A18：文化
□ 刘晓白
（上接8月31日17版）
谢树方躺到床上，再也难以入眠，跟着先生维护石刻的一幕幕情境，像过电影一样历历在目。
记忆最深的是先生侄儿陈启明病故而未归吊丧的往事。
被陈习删视若亲子的陈启明，突遇疾病身亡，其时正值北山工程关键期，也是习删带病坚守工地之时。当噩耗传到北山之际，陈习删顿感悲痛难忍，情绪失控，无力地坐到地上，用手紧紧按在胸前，一阵气涌哮喘之后，涌出一口鲜血。吓得谢树方急忙招呼大家一起上前救护。先生坐地半晌，慢慢喘过气来，用手抹去满脸泪痕和嘴角血迹，低沉地说道“方仔，扶我回去歇会！”谢树方，蒙海云上前架起老人，慢慢回到打地铺的石窟，先生示意跟随的人将草蒲团放在洞窟口石坎上，大家扶他坐下。
他从长衫内襟口袋里摸出一叠钱交给谢树方，“方仔，你数数有多少？”
方仔数后回复：“13块6毛。”老人摇摇头一字一句地说：“我就这么多了。方仔，你代我走一趟，叫你师母凑足100块作丧礼，并传我的话，让你师哥姐们都去帮忙！”
蒙海云说，“大老爷，我们抬您下山去吧，您也该回家好好将息将息啊！”
老人摇摇头，“我不下去！古代夏禹王治水，三过家门而不入。我家丧子是私事，工程离不开我，再说，我，我受不了、那个……场面……”
方仔和大家都难过得眼泪盈眶。
见谢树方迟迟没有离开，老人挥手说：“快去吧！不、不用担心我！”
谢树方还没走完石窟长廊，就听老人说“海云，你们扶我回工地，看你们干活去，坐在这里太……太……难受……”谢树方闻言泪水夺眶而出，赶紧开步跑起来，他要快去快回，一定要赶在歇工之前回来……
又想起半年前，清理岩顶盖山的事。清理《转轮经藏》窟顶那天下着大暴雨，大风吹翻了后山顶上几颗松树，山洪将那树坑周围的松土搅合成一股泥石流冲刷而下，将处于石刻岩壁低处的《媚态观音》掩埋了。
暴雨后的惨景令人不忍目睹。天一放晴，习删先生就指挥大家抢险，一路人马开赴山腰开沟断水、引流；他自己就带人在被掩埋的石窟前清淤挖泥。当被泥石掩埋的观音出土后，他又指挥工人挑水来冲洗。涉及到石刻造像部分，他禁止工人用粗暴的方式和粗糙的工具，他将自己的一件布衫撕成布块作抹布，用它蘸水轻轻擦拭。在接近媚态观音面部时，他更是亲自动手慢慢地、轻轻地一边浇水，一边擦拭，就像给心爱的女儿洗脸一样。他身材高大，而观音像小巧，不得不弯着腰工作，待擦洗干净，看见泥石流没有造成石刻的损毁，才如释重负舒了口气。可是，他的腰却直不起来了。大家忙搀扶着他，给他揉捏了很久才恢复过来。
为了保护石刻造像，习删先生的精心细微，显示了他对文化艺术敬畏的精神，显示了他珍爱人类文化成果的品质。可后来这尊石刻明星却不知被谁用利器破了相。先生若得知这个信息定会心痛愤慨不已。
又想起修建《古文碑孝经碑》“孝经亭”故事。
那是一个结构复杂的八角亭，其中一根7尺多长的木方要多角度凿63个木榫孔。几个老木匠掌墨师琢磨了几天都解决不了。陈习删叫谢树方找来一捆高粱杆，又削了一些竹签子。用高粱杆代木构件，以竹签子来进行连接。由于他曾经因为管理需要自学过工程，阅读过《营造法式》。又在长期与工匠的交往中学会了木工古建基本结构原理，结合孝经亭设计要求，反复琢磨工匠们解决不了的难题。用高粱秸秆反复试验，终于破解了难题，又在现场演示，教懂了几个掌墨师，这些与古建打交道几十年的老木匠个个听得点头称是，佩服得五体投地。
这一过程谢树方是始终参与者，由此，他对古建艺术也有了兴趣，为其后来成为石窟维修专家开了启蒙教育。
历历往事，一一纷呈，甚至延续在梦中。谢树方在似梦似醒的回忆中，一阵喊声把他惊醒，是陈幺哥送糍粑来了。
“方仔！我老爹哪去啦？”
树方起身一看，先生的床空着，“哎呀！我迷糊着了，我误事了！先生昨晚生病了呢！”他匆忙起身，拉着陈幺哥就往外去寻找。
坎下的茅厕里没有！佛湾的长廊里没有！后坡的菜地里也没有！
见树方急得六神无主的样子，陈幺哥说：“莫急，莫急！你看今天天气这么好，吉人天佑，我老爹一向命大，不会有事的！”
这句话提醒了树方：先生一向早起，一般都在长廊里健身。而每逢大晴天，有云雾缭绕山麓，站在佛湾对面“海棠香国”的白塔悬岩上，就能极目棠城，欣赏云海波涛漫山淹城的奇妙图景。这种时候，习删先生的晨练就在白塔悬岩的巨石平顶上。
“幺哥，你上山时起雾了吗？”
“有啊，山脚雾很大。”
“啊！我知道老爹的去处了——跟我走吧！”
跟着树方，两人走下佛湾，从“一碗水”脚下向着龙岗山极顶——白塔悬岩攀登。蜿蜒的小道穿过沿山茂密的树丛，曲经“海棠香国”刻石岩下，再越过结界菩萨石窟，透过薄雾就仰望着山顶了。
黎明的山顶上，一片橘色的朝阳照耀着两尊并坐的大佛，照耀着佛窟顶上的巨石，也照耀着岩顶的巍峨宝塔。巍巍宝塔脚下，挺立着一个长衫附体的身影，背衬着宝塔，沐浴着阳光，在一片橘红的霞光氤氲里，那身影化为了一尊佛像……
（1990年写成初稿，2017年6月27日凌晨完成第二稿，7月24日遵循习删先生侄孙陈昌恒阅读反馈意见再作微调。2026年5月20日修改、定稿。）
写作后记
1985年7月突发的一纸调令，将我从大足中学跨行调入文化系统，先是在大足石刻展览办公室担任副主任，分管展览业务，陆续参加了大足石刻艺术复制品在成都、桂林、深圳和佛山的展览，历时一年又两个月。其间，还受县委书记邓中文指派，携文管所陈灼、周正勇到敦煌学习四十余天。行前邓书记单独召见，告知将安排我到文管所任所长，嘱托我在业务学习其间还要向敦煌文物研究所学习管理经验。我们在敦煌研究院度过1986年春节，归途还到天水麦积山，河南巩县和洛阳龙门，四川广元石窟等处进行了考察学习。
1987年7月，受任大足文管所所长，在文管所面临旅游经济失态生长的最困惑时期，励精图治、艰难前行了两年，完成了文管所由无序、失控到有序发展的转变。1989年9月辞去文管所职务，重归教育部门。
在文物部门工作的四年间，与大足石刻结下深厚情缘。听说了许多关于大足石刻的故事，其中，文管所第一任主任陈习删先生的故事尤其使我感动。我有一种冲动，觉得有责任将这位大足石刻保护与研究功臣的故事记叙下来，鼓励后人。1989前后开始了资料收集，访问了与陈习删近距离接触的人：有陈习删的家亲杨儒珍、故友王尚志、有当年石刻维修委员会的丁永善、大足中学教师陈典，文管所原副所长、长期负责文物维修的王庆煜。还有参加过北山长廊修建工程的安岳石匠杨义先、刘木匠，石匠蒙海云等。
还曾经两次到北山佛湾后山上去拜谒过陈习删先生的坟墓，其坟茔背依佛湾，面临一个小水塘，有条石相砌的坟头，有墓碑。
1990年年底开始构思，其后写出初稿，计4000余字，未结尾。
时隔27年，重新找出原稿，开始录为数码文字。其时，写写停停，其间，又阅读了陈习删纂修的《民国重修大足县志》，精读了其中陈习删修志说明，《大足石刻概论》，吴显齐《大足石刻考察团日记》，1996年版《大足县志》以及其他资料，对陈习删有更深度的认识。而后续完并改成。初稿拟以《夕阳长照，故乡石刻》为题，续稿改题《清风明月朗照故乡石阙》，改稿定名《生生死死石窟情》似觉更恰当。
一篇人物简略传记历时30多年而成，可谓慢工出细活，也可说是青壮立志老始成，蜗牛长征也不如也。