A19：副刊·龙水湖
□宋嘉宁（辽宁）
海棠花，我从前是不大喜欢的，总觉得它太热闹了。桃花也好，杏花也好，都是疏疏朗朗的，一朵一朵开着，有留白，有分寸。海棠不是，它开得满枝满桠，开得喘不过气来。小时候看《红楼梦》，贾宝玉说海棠“红晕若施脂”，我想，可不就是胭脂么，搽得太厚了，一点都不素净。
后来年岁长了，看法慢慢变了。
有一年四月，我住在一个小巷子里。巷口有户人家，院子里有棵西府海棠，树冠探出墙头来，正对着我住的那间小屋的窗户。我每天早晨推开窗，第一眼看见的就是那树海棠。那时候花正开着，满树都是，粉白粉白的，我看着看着，忽然觉得它不那么闹了。
我在那儿住了半个月，每天看那树海棠。下雨天也看，雨停了，花瓣上还挂着水珠，亮闪闪的，花就更精神了。风吹过来，花瓣飘几片下来，落在墙头上，那情景，真是好看。
海棠有好几种。西府海棠是粉的，垂丝海棠是红的，贴梗海棠是深红的，还有一种叫木瓜海棠，花开得大，颜色也深。我最喜欢西府海棠，粉得淡，粉得雅，不像别的海棠那么浓。苏轼有一首写海棠的诗，我很喜欢：“嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。”他把海棠说得比桃李还好。我以前觉得桃李好，海棠俗，现在倒过来了，觉得海棠好，桃李反倒有点俗了。看来人年纪大了，审美也会变。
有一年在成都，四月里，去一个朋友家。他家院子里有一棵垂丝海棠，花开得正好。垂丝海棠的花是垂着的，一朵一朵挂下来，朋友搬了张小桌子，放在海棠树下，泡了一壶茶，我们坐着喝茶，看花。茶是明前龙井，清淡淡的，花的香也是淡淡的。坐了一个下午，花看了，茶喝了，天也聊了。走的时候，朋友折了一枝给我，说，带回去插瓶里，能开好几天。
我带回去了，插在书桌上的杯子里。那枝垂丝海棠，开着几朵花，还有几个花骨朵，鼓鼓的，像要炸开似的。晚上看书，看着看着，抬头看一眼花，觉得心里很静。那花开了一个星期，才谢。
海棠的叶子也很好看，嫩绿的，跟花配在一起，很精神。花谢了，叶子就长起来了，绿油油的，一树都是。夏天的时候，海棠树绿荫荫的，坐在底下，很凉快。到了秋天，叶子变黄了，落下来，铺一地。冬天就光秃秃的了，只剩
枝条，等到来年四月，又是一树花。
我读《群芳谱》，上面说
海棠“花姿潇洒，花开似锦”，又说“海棠有四品，皆木本”。这四品，就是西府、垂丝、贴梗、木瓜。古人对花分得细，看得也仔细。不像我，以前只认得一个“海棠”，分不清什么是什么，现在慢慢地也能分清了。西府的花是向上的，垂丝的花是向下的，贴梗的花贴着枝子长，木瓜的花最大。一样一样，都有它的好处。
现在觉得，海棠闹一点也好，春天本该就是闹的。