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一朵小花可以在石
缝中破土而出，一株小草
可以在暴风雨中挺直身
子……看到这些植物坚
韧不拔的样子，让我想起
了自己过往的数学成绩。

那次月考前，我信心
满满，想起自己每晚做题
的样子，我不禁提前骄傲
起来，可当成绩出来后，
醒目的32分让我心头一
颤，不应该啊？难道题都
白练了？

我拖着沮丧的身子
回到家，坐到书桌前，忽
然见到窗外有一株小花
在石缝中顽强地生长着，
我不禁站起来，探着身子，盯着它看：
这朵花被压在深褐色的大石头下，本
来是没希望生长的，没想到它弯着身
子，破土而出使自己有了新的生命，这
朵花有着鲜亮的红色，样子十分迷
人。看到小花都有如此顽强的生命
力，想到自己每晚的数学练习是否有
认真对待？是否真的掌握了？

小红花在如此困难的环境下，还能
够挺立地站着。想起过往的自己，我迅
速拿出练习本专心地做着题，有时我也
想放弃自己，否定自己，但当想起小红花
挺立的样子，我就更加卖力地学习，休息
时，看到小红花把头摆来摆去，仿佛在
说：“加油，下次测试你一定会成功！”听
到小红花的鼓励，我就继续努力练习。

随后，我的做题速度与准确率明
显提升了不少，这与小红花的陪伴息
息相关。在我日复一日的练习下，在
小红花不间断的陪伴下，终于迎来了
一次月考，我信心满满地答题，最后卷
子上醒目的115分也给了我回报。我
回到家，迫不及待地把卷子拿给它看，
它仿佛朝我竖起了大拇指。

是啊，青春不就是在一次次奋斗
中绽放吗？小红花的陪伴让我的成绩
迅速提升，得到了无尽的光荣。我应
当继续将这种坚韧不拔的精神发扬光
大，让青春在奋斗中绽放，开出自己的
花朵。
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海棠花，我从前是不大喜欢
的，总觉得它太热闹了。桃花也
好，杏花也好，都是疏疏朗朗的，
一朵一朵开着，有留白，有分寸。
海棠不是，它开得满枝满桠，开得
喘不过气来。小时候看《红楼
梦》，贾宝玉说海棠“红晕若施
脂”，我想，可不就是胭脂么，搽得
太厚了，一点都不素净。

后来年岁长了，看法慢慢变了。
有一年四月，我住在一个小

巷子里。巷口有户人家，院子里
有棵西府海棠，树冠探出墙头来，
正对着我住的那间小屋的窗户。
我每天早晨推开窗，第一眼看见
的就是那树海棠。那时候花正开
着，满树都是，粉白粉白的，我看
着看着，忽然觉得它不那么闹了。

我在那儿住了半个月，每天看
那树海棠。下雨天也看，雨停了，花

瓣上还挂着水珠，亮闪闪的，花就更
精神了。风吹过来，花瓣飘几片下
来，落在墙头上，那情景，真是好看。

海棠有好几种。西府海棠是
粉的，垂丝海棠是红的，贴梗海棠
是深红的，还有一种叫木瓜海棠，
花开得大，颜色也深。我最喜欢
西府海棠，粉得淡，粉得雅，不像
别的海棠那么浓。苏轼有一首写
海棠的诗，我很喜欢：“嫣然一笑
竹篱间，桃李漫山总粗俗。”他把
海棠说得比桃李还好。我以前觉
得桃李好，海棠俗，现在倒过来了，
觉得海棠好，桃李反倒有点俗了。
看来人年纪大了，审美也会变。

有一年在成都，四月里，去一
个朋友家。他家院子里有一棵垂
丝海棠，花开得正好。垂丝海棠
的花是垂着的，一朵一朵挂下来，
朋友搬了张小桌子，放在海棠树

下，泡了一壶茶，我们坐着喝茶，
看花。茶是明前龙井，清淡淡的，
花的香也是淡淡的。坐了一个下午，
花看了，茶喝了，天也聊了。走的时
候，朋友折了一枝给我，说，
带回去插瓶里，能开好几天。

我带回去了，插在书
桌上的杯子里。那枝垂丝
海棠，开着几朵花，还有几个
花骨朵，鼓鼓的，像要炸开似的。
晚上看书，看着看着，抬头看一眼
花，觉得心里很静。那花开了一
个星期，才谢。

海棠的叶子也很好看，嫩绿
的，跟花配在一起，很精神。花谢
了，叶子就长起来了，绿油油的，
一树都是。夏天的时候，海棠树
绿荫荫的，坐在底下，很凉快。到
了秋天，叶子变黄了，落下来，铺
一地。冬天就光秃秃的了，只剩

枝条，
等到来

年 四 月 ，
又是一树花。

我读《群芳谱》，上面说
海棠“花姿潇洒，花开似锦”，

又说“海棠有四品，皆木本”。这
四品，就是西府、垂丝、贴梗、木
瓜。古人对花分得细，看得也仔
细。不像我，以前只认得一个“海
棠”，分不清什么是什么，现在慢
慢地也能分清了。西府的花是向
上的，垂丝的花是向下的，贴梗的
花贴着枝子长，木瓜的花最大。一
样一样，都有它的好处。

现在觉得，海棠闹一点也好，
春天本该就是闹的。

青梅这东西，听着就让人
觉得嘴里发酸。

我第一次吃青梅，是小时
候的事。邻居家院子里有棵梅
树，花开过了，就开始结梅子。
梅子刚长出来的时候是青的，
小小的，毛茸茸的，藏在叶子底
下，不仔细看找不着。等到四
月，梅子长大了，圆圆的，像一
颗颗绿宝石。

邻居家的大妈摘了一篮
子，给我家送了一碗。我拿了
一颗，咬了一口，我的天，酸得
我龇牙咧嘴，眼泪都出来了，舌
头缩不回去。大妈在旁边笑，
说，这孩子，青梅哪能生吃，要
泡酒，要腌了才能吃。我那时
候不懂，只觉得这东西是个骗
子，看着好看，吃起来要命。

后来长大了，才知道青梅
的好。

青梅成熟在四月。这时候
的梅子，酸味正足，香气也浓，是
做梅子酒和腌梅子的好时候。

有一年四月，我去一个朋
友家。他家院子里有棵老梅
树，树冠大得很，四月的梅子挂
满枝头，青幽幽的。他搬了梯
子，我扶着，他爬上去摘，用手
轻轻拧一下，梅子就下来了。

朋友做梅子酒是一把好
手。他把梅子洗干净，用牙签
在每颗梅子上扎几个小孔，说
是这样味道容易出来。然后一
层梅子一层冰糖，码进一个大
玻璃罐子里，最后倒进白酒，白
酒要没过梅子。封上口，放在
阴凉处，等上三个月，梅子的香
味全溶进酒里了。

那一年秋天，朋友开了一坛，
叫我去喝。酒倒出来，黄澄澄
的，闻着有一股子梅子的清香，

酸酸的，甜甜的。喝一口，酒味
不冲，梅子的酸甜在嘴里慢慢化
开，从舌尖一直甜到喉咙里。
那天喝了不少，晕乎乎的，但舒
服，不像喝别的酒那样上头。

朋友说，梅子酒养人，喝了
对身体好。他每年都要泡几坛，
一坛自己喝，一坛送人，一坛留
着，等朋友来了喝。他说，梅子
酒要放，放得越久越好喝。有
一坛他放了五年，打开来，喝一
口，满嘴都是梅子的香气。

梅子除了泡酒，还能腌。
把青梅洗干净，晾干了水气，用
盐揉一揉，码在坛子里，一层梅
子一层盐，封上口，腌上一个
月。腌好的梅子，颜色变成暗
绿色，咸咸酸酸的，用来送粥，
或者做菜，都极好。我吃过一
道梅子排骨，就是用腌梅子烧
的，酸酸甜甜的，解腻开胃，比
糖醋排骨还好吃。

小时候外婆也腌梅子。她
把腌好的梅子装在坛子里，放
在灶房的角落里。我有时候嘴
馋，偷偷摸一颗出来，含在嘴
里，又酸又咸，口水直流，但就
是停不下来。外婆看见了，笑
着说，这东西开胃的。

我读古书，发现古人也爱
吃梅子。《尚书》里说“若作和
羹，尔惟盐梅”，可见早在周朝，
梅子就是做菜的重要调料了，
跟盐一样重要。后来有了醋，
梅子才慢慢退居二线。但梅子
的味道，到底是醋比不了的。

窗外的四月快过完了，梅
子也该下市了。明年四月，梅
子还会再青，酒还能再泡。日
子就是这样，一年一年地过，一
坛一坛地泡，酸酸甜甜的，像梅
子酒的味道。

□ 杨宏隆（河北）

□ 宋嘉宁（辽宁）

瘦西湖的美，像一只女人的手
柔弱，纤细，未生纹路

她抚触着我的肠胃我的脊骨
我的206块骨头，639条肌肉
2000条血管和过量的神经

在烟雨和堤柳，行人和风景里
在二十四桥的明月夜里
毫无征兆地松解开

我辛酸的肩胛，沉重的头颅
繁忙的头脑和皱皱的心
从班味儿，股票，通勤和夜间
普拉提
脱胎，换骨

突然就失去了盔壳而拥有了
羽翼
解锁了羁绊

当一颗灵魂被尘封在那黑
压压的久远的过去，从未被看
见过。

它早就在练习，练习放弃。
放弃被看到，放弃被理解。

所展现的强硬，带着某种
孤独感，是苍凉而凌冽的。

从没有被看到过的灵魂，
隔绝了被看懂的愿望。

竟忘记了，自己的心是多么
渴望连接。

□ 张桃贰（重庆）

□ 龚柚行（重庆）


