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眼科病房的走廊尽头，住院
期间等待手术治疗的92岁杜爷
爷总是缓步慢行，每一步都像在
丈量脚下土地的深浅。那不是衰
老的迟缓，而是老人深陷失明恐
慌里小心翼翼的试探。双眼睑内
翻的顽疾，睫毛如细针般反复刺
刮角膜，畏光、流泪、持续性的眼
部刺痛日夜纠缠，无声无息地侵
蚀着他的日常，成为他独自隐忍、
无人倾诉一整年的煎熬。

初见杜爷爷，很难不被这位
老人的通透打动。他是久经沙场
的退伍老兵，半生披戎装、守家
国，历经风雨沧桑却从未有过半
分怯懦，如今却笑着自嘲，终究被
几根细碎睫毛困住了方寸。翻看
病历，我们才知晓老人深藏的光
环——国家级肖像画家。那一
刻，忽然读懂了他眼底不曾消散
的执拗与倔强。

“我的眼睛，是我创造人生意
义的一面镜子。”这句朴素的话
语，从不是文艺的修饰，而是一位
艺术家坚守半生的职业信仰。他

告诉我们，等手术康复想回成都，
继续完成那幅搁置已久的肖像
画。我们这才深刻明白，这场手
术于他而言，从来不止是修复病
变的眼睑，而是他与世界对话的
窗口。

手术当日，我们轻轻握住他微
凉且布满老年斑的手，俯身轻声安
抚“爷爷，别怕，我们一直都在”。
无影灯下，他单薄的眼皮薄如蝉
翼，医护团队的针线在毫米间精准
游走、细致修补，我们缝合修补的
不仅是眼部受损的组织，更是为这
位老人抚平被岁月与病痛划伤的
人生画布，为他重启笔墨人生筑牢
希望。术后的每一次护理，我们
皆倾尽细心与耐心，换药、清洁、
抗炎、体位指导，每一项操作都精
益求精、一丝不苟。我们深知，这
双饱经病痛折磨的眼眸，承载着
一位老者毕生的热爱与执念，承
载着他重执画笔、晕染墨色、以笔
为语、以画传情的滚烫期许。

病房相守的闲暇时光，是医
患之间最温柔的相逢。倚坐床头

的杜爷爷，总会缓缓翻开尘封的
岁月，向我们娓娓道来过往。他
忆起军营深夜站岗的岁月，月色
倾泻、寒光落满枪管，是青春最赤
诚的坚守；他谈起退役后的半生
时光，潜心研磨作画，将军旅热
血、家国情怀、山河热爱，尽数揉
进笔墨丹青，一笔一画勾勒赤诚
初心，让无数饱含温度的作品登
上国家级艺术殿堂，以另一种方
式续写家国担当。

杜爷爷出院那日，天朗气清，
暖风和煦，阳光洒满病房长廊。
临行前，他并未匆匆离去，而是嘱
托家人铺开一方洁白宣纸。淡淡
墨香缓缓氤氲开来，漫过走廊的
每一处角落。老人提笔凝神，落
笔铿锵，十二字箴言跃然纸上：

“追随南丁之光，倾尽温柔担
当”。笔力遒劲苍润，墨色饱满温
润，利落挺拔的笔画里，藏着一位
历经风雨、心怀赤诚的老者，对护
理工作最纯粹、最真挚的致谢。
捧着这幅墨迹未干的书法作品，
掌心温热，心底沉甸甸的。这不

是千篇一律的客套赞誉，而是一
位视光明为信仰、以笔墨为生命
的艺术家，用自己毕生珍视的方
式，为我们的护理工作赋予的最
高认可与无上荣光。

目送老人渐行渐远的背影，
长廊间的淡淡墨香久久萦绕，沁
人心脾。此刻，终于真切读懂叙
事护理的深层真谛。我们治愈的
从来不只是疾病，而是在疾病背
后，那个人千方百计想守住的生
命意义。而患者回赠我们的，也
从来不是感激，是他们用自己最
擅长的方式，为这场相遇写下的
独一无二的注脚。

今后，每当我们在深夜核对
医嘱、在清晨为患者滴下第一滴
眼药水时，总会想起这幅书法作
品。它时刻提醒着我们，护理的
温柔藏着力量，专业的坚守自带
温度。每位患者的眼眸，都是一
面需要用心守护的明镜，镜中映
着他们的人生过往，也始终映照
着我们身为护理人滚烫纯粹的
初心。

今年五月，重庆多地遭遇暴
雨山洪，其中最严重的是永川。
永川发生山洪泥石流的地方是茶
山。其实，永川茶山这个地方与
我的青春岁月紧密相连，因为我
读中专的农机校就在离茶山不远
的地方。一则新闻，让我的思绪
回到了三十多年前的学生时光。

知道附近的茶山是开学后不
久的事。正式上课三周后，就放
国庆假了。因为是才到校不久的
新生，同时为节约开支，我决定国
庆放假不回家。当时很多同学都
走了，有的去见其他地方的同学，
有的回家了，我待在学校挺无
趣。作为一个从农村出来的中专
生，我当时对城市还是怯生生的，
放假除了在街边买点必要的东
西，一般也不想去城中心逛。于
是，假期里的一个午后，我独自一
人走出校门，慢慢地往学校后面
的山上走。

出门右拐便有一条简易的公
路，公路两边有一些红砖砌的民
房，房子周边种了许多柑橘，树上
果实正由青转黄，很诱人。房子
旁的小山岗上有高压线塔架，上
面有几只喜鹊跳跃鸣叫。才从农
村出来的我，此时心情和喜鹊差
不多。那时永川城还很
小，学校在城郊。
大概走了十来分
钟，便到了一座

小桥，桥下是快建成的成渝高速
公路。我继续过桥往前走没多
远，公路的下边是一个土陶作坊，
上边就是一片松林，我便顺着松
林里的小路走。没走多远，发现林
间有一块大石头。看到这样的场
景，我有一种回到了家的感觉——
因为我家的四周也有松林，林间
散布着大小不一的石头。于是，
我不由自主地爬上了那块巨大的
石头，心中有种莫名的惬意。

我在石头上坐了一阵，发现
这不是一块普通的石头：石头的
平坦部位竟是人家的晾晒场，上
面还散落着苞谷和黄豆。站在石
头上透过林间往下看，下边是一
栋农房。最让我惊喜的是，石头
下的林边长着一丛像玫瑰一样的
东西，上面长着带刺的野果，果子
黄绿相间，像一个个小罐子，在秋
日的阳光照耀下十分漂亮。我正
要去摘，从松林间的小路里走出
一个姑娘。突然看见我，她的脸
一下就红了，我也有些紧张地看
着她。她明显比我高半头，经历
了夏天的皮肤颜色有些深，大大
的眼睛，长长的眉毛，刘海均匀地
散满额头，一块小丝巾绑着约尺
来长的辫子，穿着蓝色的裤子、红
白相间的花格子衬衣，手上提着

一个篮子，脚没在草丛里，隐
隐可见穿着的蓝色胶鞋。
整个人看起来有一种健
康的美。她望着瘦小并

且比她还紧张的我，红红的脸上
露出了笑容。看着我手上拿的杂
志，大概知道了我的身份，便主动
问起我的情况。感受到她的友
善，我也不再紧张，站在石头上，
指着远处我读书的学校给她看。

她居然就是来摘这个野果
的。她告诉我，这个果子叫“糖罐
子”，书名叫金樱子，她摘已经成
熟了的回去，明天她妈妈拿去
卖。她又告诉我，稍远处的山就
是茶山，山上有茶园。交流中得
知她比我大一些，今年前高中毕
业了，目前在家。她很羡慕我有
书读，不用做农活。她还说，这金
樱子春天开花很漂亮，满山都
香。我走的时候，她摘了几颗给
我，我欢喜地把它裹在书里，小心
地带回了宿舍。一个也没舍得吃，
我把它们摆在床栏的木头上。

从那以后，我一直期待来年
的春天，期待春天那丛金樱子开
花。四月中旬的一个星期天，我
早上走出校门，看见围墙外的树
杈上挂着一束洁白的不知名的
花，远远地就能闻见花儿特有的
香。我一下子明白了——那山谷
的金樱子花肯定开了。我于是又
沿着那条路，径直走到了那个地
方，一丛洁白的花呈现在眼前。
花朵白白的，有半个手掌大，每朵
花五个花瓣，中间黄黄的花蕊特
别显眼。摘一朵花倒过来，里面
的花蕊就好似黄灯笼下的丝穗。

我正想再摘，她又出来了，问我是
不是看到校门外树上的花才来
的。我一下子明白了：我早上出
门看到的花束是她挂的。她看我
愣住的样子，说花是昨天她进城
时特意挂的，没想到我今天就能
来。花很快就开过了，她不希望
我错过。我顿时觉得她就是我手
中的那朵花，朴素、漂亮又大方。
我傻傻地站在那里听她说话，自
己一句话也没有。不一会儿，听
到有人叫她的名字，我们便分开
了。离开的时候，她摘了两朵特
别大的递给我，并告诉我，她下个
月就要去广东，和哥哥嫂嫂一起
打工了。我问她什么时候回来，
她说不知道。

我拿着她给我的花，小心翼
翼地拿回宿舍，又挂在床栏上。

后来我便等秋天的到来。还
是一个深秋的午后，我想金樱子
应该熟了，我得去看看。我到的
时候，金樱子果子挂满枝头，但是
感觉一个也没有被摘。林间比去
年更安静，那栋房子里也没有一
点声音。我在那块大石头上坐了
许久，没有等到她。

三十多年过去了，每年春秋
都会在我脑海里闪现金樱子开花
和结果的景象。今年五月那场山
洪泥石流肆虐茶山时，我对着新
闻画面反复辨认那片松林的位
置，不知那块大石头旁的金樱子
是否安好。

茶山下的金樱子
□ 郭昭华

墨香里的墨香里的 守望守望光光明明
□ 张 茜


