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□ 廖黑叔叔

当我举起手机，要给这位一
百零七岁老人拍照时，震撼的一
幕出现了——失忆很多年的老
人，缓缓抬起左手，颤巍巍整理了
一下头上的帽子。

那一刻，我不只是感动。
生命已至暮年，人事早已模

糊，她依旧本能地规整仪容，从容
面对世间目光。这微小又庄重的
一瞬，成了我此行最深的烙印，也
让我读懂了一段关于陪伴、坚守
与重生的人间暖意。

六月底的大足，暑气悄然漫
起。车子驶离城区，向着石马镇
先锋村行进，窗外喧嚣市井缓缓
退去，铺开一片静美的田野。

此行目的，专程探望曾经的
同事唐洪。三年前他正式退休，
不久便查出肺癌晚期。后来的时
日里，我常在朋友圈看见他与病
魔相持的点滴，那是一场无人喧
哗、独自坚守的生命鏖战。今年
五月，他发来喜讯，连就医的三甲
医院主治医生都称奇迹，各项复
查指标显示，他抗癌成功。由衷
替他庆幸之余，我想，应该登门拜
望浴火重生的他。

车过石马，高德地图显示进
入了无名公路。唐洪的居所是一
栋落成不久的两层小楼，米黄色
墙体衬着黛瓦，静立在满目葱郁
之间。他早早在院门口等候，气
色远好过我的预想，只是眉宇间
沉淀着一份超越年龄的沧桑，也
藏着历经生死后的从容淡然。

院落宽敞整洁，让人一见心
生欢喜。我们在巨大的遮阳伞下
落座。茶，早已沏妥，冷热正好。
风扇吹过，暑气尽褪。一白一黑
土狗两条，摇尾迎客于先，卧地沉
睡于后。高高矮矮数棵黄桷兰，
正吐着幽香。这哪里是农村院
落！我不禁连声夸赞。放眼四野，
飞鸟往来，杳无人踪。寒暄后方
知，他家中除了八十三岁的母亲，
还住着一百零七岁高龄的外婆。

“一百零七岁？老人家在哪儿？”
“外婆在里屋歇息。”唐洪放

轻语调，起身引我向内屋走去。
客厅也是他平日练字的书房，宽

大玻璃窗框住大半庭院景致。穿
过客厅，我们走进一间采光通透
的卧房，推门一瞬，一股清雅淡香扑
面而来。桌上，几朵新鲜黄桷兰。

屋内完全打破了我对高龄长
者居室的固有印象，没有闷浊气
息，不见一丝杂乱，通风干爽，打
扫得一尘不染。床上被褥叠得方
方正正，棱角分明，足见一家人的
用心照料。

唐洪母亲正陪着外婆说话。
外婆倚坐在窗边木椅上，身形清瘦
枯韧，如同被时光细细雕琢风干的
木雕塑像。阳光透过窗棂斜斜洒
落，在沟壑纵横的面颊投下斑驳光
影。老人目光有些失神，并不知
道女儿在说什么，静静望向窗外，
嘴唇轻轻翕动，似在低声自语。

唐洪俯身凑到老人耳边，抬
高声音询问：“外婆，嘴里嚼啥好
吃的呢？”老人缓缓转头，浑浊的
眼眸定了定神，带着孩童般懵懂
含糊的语气答道：“糖。”

唐洪会心一笑，我趁着这份
温馨时刻，拿起手机拍下几张暖
色照片。他告诉我，外婆大名丁
文烈，六岁痛失母亲，十六岁嫁入
周家，二十四岁生下女儿，即唐洪
的母亲。老人一生心性善良豁
达，却逃不开旧时代的命运桎梏，
一双裹过的小脚，成了岁月留下
最深的印记，畸形脚掌让她一辈
子行路艰难。年过百岁之后，更
是无法独自走动，日常只能在床
榻与轮椅之间挪动。

日暮西垂，山野带着凉意。
“早晚吃完饭，我都会带外婆出去
走走。”说着，唐洪推出轮椅，小心
翼翼将老人抱坐上去，动作轻柔
娴熟。他低声叹一句：“外婆，我
都快抱不动你喽。”老人望着他，
满脸的皱纹舒展开来，笑了。

我们沿着门前乡间小路缓步
漫游，道路草木环绕，路面干干净
净，不见一片落叶。晚风穿林而
过，裹挟着泥土与草木的清香，林
间鸟鸣清脆婉转。唐洪推车脚步
放得极缓，生怕惊扰这份静谧，让
外婆慢慢欣赏暮色风光。老人靠
在椅背上，目光望向连绵青山与

渐暗天幕。唐洪时不时抬手，指
向田野远山，讲讲庄稼长势，聊聊
四季风物，一遍遍复述那些老人
早已记不清的陈年旧事。

散步途中，我想起唐洪曾经
写下的文字：外婆一辈子裹足，没
能走远路看遍山河，往后我就做
她的一双脚；她踏不到的路途，我
替她走，她看不尽的风景，我陪着
她一一见识。纸上笔墨，化作眼
前实景，格外动人。

暮色将他推车的背影勾勒得
厚重温暖，轮椅上承载的不只是
百岁老者，更是他心底最坚实的
依靠，一座稳稳立在人间的青
山。唐洪说，儿时的记忆里，外婆
因为成分不好被批斗，赶场还要
背个写有成分的牌牌。既来之，
则安之，即使这样也不见外婆生
气。“接受”，就是她的人生哲学。
外婆九十岁还在当家，一百岁生
活还能自理。唐洪也因此感慨：

“于我而言，青山不在远方，外婆，
就是我此生最安稳的青山。”他
说，离开妻儿告别生活四十年的
大城市，回到老家回到外婆身边，
就有了靠山。

这份亲情本就是一场温暖的
生命轮回。年少时，外婆如山，为
后辈遮风挡雨，撑起一方天地；待
到垂暮之年，晚辈转身化作靠山，
做她的双腿与眼睛，替她打量世间
万象。血脉反哺，代代相依，是亲
情在漫长岁月里最悠长的回响。

一路慢行，唐洪说起自己的
生活作息。平常每晚八点便准备
休息，夏日天黑得晚，他便把就寝
时间调到九点；清晨五点准时起
床，为家人熬粥煮蛋，收拾全屋卫
生。家门前六百米乡村公路，加
上村内三处院落的环境卫生，多
年来都由他一人打理。起初早晚
拿着扫帚一遍遍清扫，不放过一
片落叶；后来改用吹风机打理路
面，刮风下雨从不间断，整整三年
多，日日坚持。

“旁人总觉得天天扫地干活
辛苦，可只有我自己明白，我收获
的远比付出更多。”他一边推着轮
椅一边轻声诉说，清扫道路时呼

吸着新鲜空气，看着洁净路面，内
心满是踏实；邻里一句道谢、一声
认可，便能抚平病痛带来的压
抑。被人需要的价值感，一点点
驱散心底的阴霾。

除此之外，他还坚持着一件
小事：村里不通客运班车，乡亲赶
集多靠步行，他驾车出门时，无论
亲疏远近，遇见徒步赶路的村民，
都会主动停车免费捎带一程。

“这事看着和抗癌康复没关
系，却是我稳住心态的良药。善意
从来都是双向的，给旁人行一点方
便，自己心里坦荡安稳，心情舒畅，就
不会胡思乱想，被负面情绪困住。”

他坦言，这些年一同抗癌的
病友，已有一二十位陆续离世。
这位曾被医学判定癌症晚期的
人，闯过生死关口，没有困在病痛
恐惧里自怨自艾，反倒扎根乡土，
在劳作与行善之中寻到心灵自愈
的力量。他说，对抗重症，三分靠
医学治疗，七分靠自身心态；负面
情绪是康复 最大阻碍，劳动让
人内心安定，释放善意能收获温
暖，心底常怀温柔，生命自然会生
出源源不断的自愈力量。

折返家中时，小楼灯火亮起，
厨房里飘出饭菜香气。寻常农家
的夜晚，因为百岁老人与抗癌重
生的主人，多了一层不平凡的暖
意。我又想起叠得棱角分明的被
褥，桌头暗香浮动的黄桷兰，这份
细致温柔，根植于心底那句朴素
执念：外婆不老，我不敢死。

在唐洪心里，外婆永远是那
座不会老去的青山。青山尚在，
他便不敢轻易倒下。这份“不敢”
不是懦弱胆怯，而是超越生死的
责任与深爱。

离开时，我仿佛懂了，生命的
奇迹，不只是化验单上好转的指
标。真正的奇迹，是人看透生命
脆弱无常之后，依旧心怀善意温
暖周遭，以责任与挚爱对抗虚无，
活出坚韧与光芒。

（廖黑叔叔，本名廖伟，重庆
市新闻媒体作协副主席,重庆晨报
原副总编辑。资深媒体人，组织
策划报告文学四获中国新闻奖）
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