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读吴心越的《薄暮时分：养老
院里的日常与脆弱》（以下简称《薄
暮时分》），很难不被一种沉静而持
久的力量打动。它不是那种用强
烈情绪攫取读者的作品，也不是依
靠概念堆砌制造深刻感的理论文
本，而是一部写得温柔而平静的非
虚构作品。

作者吴心越是中国台湾东海
大学社会学博士，东南大学人文学
院博士后，她以“小阿姨”的身份进
入江苏某县级市两家养老院，在近
一年的田野调查中，和老人、护理
员、家属一起，穿过一日三餐、起居
照护、病痛衰弱与生死离别的具体
现场，写下了养老院里那些不喧
哗、却真实存在的日常。

75岁的老郭因为一次中风而
导致半身不遂，被迫中断了日常生
活，进入养老院后，他几乎终年不
出养老院，也很少去其他楼层串
门。这种生活是养老院里许多老
人的缩影，疾病、失能、失智、孤独、
等待，乃至死亡，构成了养老院生
活无法绕开的底色。

作者没有把这一切处理成廉
价的伤感，也没有把养老院描绘成
单纯温情的避风港。她写老人们
在重复和寂静中度过漫长岁月，写
他们对身体退化的无奈，写他们在

“人生临暗”时刻对尊严的渴望，也
写生命尽头那种让人不忍直视却
又必须正视的脆弱。正因为如此，
这本书才显得格外诚恳。它让读
者明白，真正的关怀，从来不是回
避现实，而是敢于凝视现实之后，
仍愿意伸出手。

本书的另一层价值，在于它把

养老院这一具体场域放到当代中
国社会转型的大背景中去理解。
书中反复触及的“孝道外包”问题，
尤其发人深省。

随着家庭结构变化、人口流动
加速和寿命延长，传统居家养老模
式正在经历深刻调整。老人在养
老院养老，对不少家庭而言，往往
并非简单的“情感缺席”，而是在现
实压力、照护能力和伦理责任之间
反复权衡后的艰难决定，比如90岁
的李云秋和丈夫吴兴民就是为了
减少儿子儿媳要养4个老人的困
难，主动搬到了养老院。

作者写出了家属内心的内疚
与无奈，也写出了养老机构如何在
某种意义上承接了过去由家庭独
自承担的照护责任。这种书写没
有停留于道德评判，而是把问题推
向更深处：当老龄化加速到来，养
老已不只是一个家庭问题，更是一
个必须由社会、制度和公共服务共
同作答的时代命题。也因此，这本
书并不只有“脆弱”，它同样写出了

“托举”。这种托举，一方面来自养
老院中那些默默付出的护理员。
她们从事的是最琐碎、最辛劳、也
最容易被忽视的工作：喂饭、清洁、
陪伴、安抚，在老人的身体与情绪
都趋于脆弱的时刻，承担起最直接
的照料责任。

书中对护理员群体的描绘尤
其令人动容。她们不是被抽象化
的“劳动者符号”，而是有疲惫、有
委屈、有尊严、有职业期待的普通
人。护理员群体希望被理解，也希
望自己的劳动被看见、被尊重。作
者以细腻笔触写出她们在辛劳工

作背后的专业性与情感劳动，实际
上也在提醒整个社会：尊重老人，
首先要尊重照护老人者。

阅读《薄暮时分》，会让人更加
清晰地意识到，养老照护正在从私
人领域走向公共领域，从“家事”逐
渐成为“国事”。

它告诉我们，好的养老政策，
不只是床位数量的增加、服务项目
的扩展，更是对人的脆弱性的正
视、对晚年尊严的守护、对照护关
系的重建。一个社会对待老年人
的方式，最终定义的是这个社会的
文明程度；而一个国家不断完善养
老制度的努力，则让人看到希望并
非空谈，而是正在发生的现实过程。

从写作上看，《薄暮时分》也展
现出难得的分寸感。社会调查写
作容易陷入两种偏差：要么过于冷
静，像一份缺少温度的调查报告；
要么过于抒情，失去观察的准确
性。作者较好地避免了这两种问
题。她既有社会学训练带来的结
构意识，又保留了对个体命运的细
致体察。她笔下的老人，不只是

“老龄化社会”的样本，也是一个个
有记忆、有性格、有情感的人；她写
护理员，不只是写工作流程，更写
她们在现实夹缝中的坚守；她写家
属，也没有把他们简化为“送老人
进院的人”，而是努力呈现其情感
与责任之间的复杂张力。正是这
种兼具学术清醒与人文温度的表
达，使《薄暮时分》超出了专业研究
的边界，成为一本能够进入公共讨
论、触动普通读者的书。

在某种意义上，《薄暮时分》写
的虽是养老院，照见的却是每一个

人。衰老并不是遥远的社会新闻，
而是每个家庭迟早会面对的人生
课题。

薄暮时分，天色渐暗，却并不
意味着光的终结。恰恰是在暮色
中，人们更需要彼此照亮。这本书
让我们看到，晚年生活并非只有衰
败与无助，也可以有被理解的尊
严、被托举的安全感，以及被制度
善意温柔接住的可能。

读完此书，我们或许会更清楚
地意识到：一个充满希望的社会，
不是没有脆弱，而是能够温柔而坚
定地守护脆弱；不是否认暮色，而
是在暮色里点燃光亮。那光，既来
自个体之间的善意，也来自国家与
社会不断前行的努力。正因如此，
《薄暮时分》虽然写的是人生的黄昏，
却最终把人引向更加明亮的远方。

□ 姚伟民

——《薄暮时分：养老院里的日常与脆弱》读后感

《薄暮时分：养老院里的日
常与脆弱》封面。

暮色之中，照见尊严与希望


