

暮色之中，照见尊严与希望

——《薄暮时分：养老院里的日常与脆弱》读后感

□ 姚伟民

读吴心越的《薄暮时分：养老院里的日常与脆弱》(以下简称《薄暮时分》)，很难不被一种沉静而持久的力量打动。它不是那种用强烈情绪攫取读者的作品，也不是依靠概念堆砌制造深刻感的理论文本，而是一部写得温柔而平静的非虚构作品。

作者吴心越是中国台湾东海大学社会学博士，东南大学人文学院博士后，她以“小阿姨”的身份进入江苏某县级市两家养老院，在近一年的田野调查中，和老人、护理人员、家属一起，穿过一日三餐、起居照护、病痛衰弱与生死离别的具体现场，写下了养老院里那些不喧哗、却真实存在的日常。

75岁的老郭因为一次中风而导致半身不遂，被迫中断了日常生活，进入养老院后，他几乎终年不出养老院，也很少去其他楼层串门。这种生活是养老院里许多老人的缩影，疾病、失能、失智、孤独、等待，乃至死亡，构成了养老院生活无法绕开的底色。

作者没有把这一切处理成廉价的伤感，也没有把养老院描绘成单纯温情的避风港。她写老人们在重复和寂静中度过漫长岁月，写他们对身体退化的无奈，写他们在“人生临暗”时刻对尊严的渴望，也写生命尽头那种让人不忍直视却又必须正视的脆弱。正因为如此，这本书才显得格外诚恳。它让读者明白，真正的关怀，从来不是回避现实，而是敢于凝视现实之后，仍愿意伸出手。

本书的另一层价值，在于它把

养老院这一具体场域放到当代中国社会转型的大背景中去理解。书中反复触及的“孝道外包”问题，尤其发人深省。

随着家庭结构变化、人口流动加速和寿命延长，传统居家养老模式正在经历深刻调整。老人在养老院养老，对不少家庭而言，往往并非简单的“情感缺席”，而是在现实压力、照护能力和伦理责任之间反复权衡后的艰难决定，比如90岁的李云秋和丈夫吴兴民就是为了减少儿子儿媳要养4个老人的困难，主动搬到了养老院。

作者写出了家属内心的内疚与无奈，也写出了养老机构如何在某种意义上承接了过去由家庭独自承担的照护责任。这种书写没有停留于道德评判，而是把问题推向更深处：当老龄化加速到来，养老已不只是一个家庭问题，更是一个必须由社会、制度和公共服务共同作答的时代命题。也因此，这本书并不只有“脆弱”，它同样写出了“托举”。这种托举，一方面来自养老院中那些默默付出的护理员。她们从事的是最琐碎、最辛劳、也最容易被忽视的工作：喂饭、清洁、陪伴、安抚，在老人的身体与情绪都趋于脆弱的时刻，承担起最直接的照料责任。

书中对护理员群体的描绘尤其令人动容。她们不是被抽象化的“劳动者符号”，而是有疲惫、有委屈、有尊严、有职业期待的普通人。护理员群体希望被理解，也希望自己的劳动被看见、被尊重。作者以细腻笔触写出她们在辛劳工

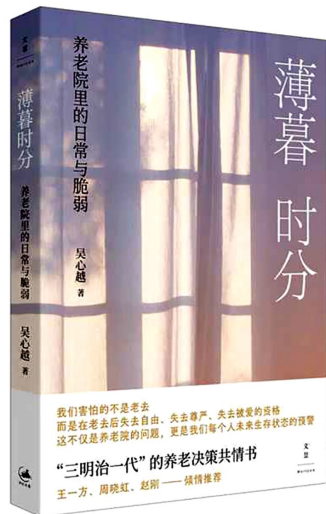
作背后的专业性与情感劳动，实际上也在提醒整个社会：尊重老人，首先要尊重照护老人者。

阅读《薄暮时分》，会让人更加清晰地意识到，养老照护正在从私人领域走向公共领域，从“家事”逐渐成为“国事”。

它告诉我们，好的养老政策，不只是床位数量的增加、服务项目的扩展，更是对人的脆弱性的正视、对晚年尊严的守护、对照护关系的重建。一个社会对待老年人的方式，最终定义的是这个社会的文明程度；而一个国家不断完善养老制度的努力，则让人看到希望并非空谈，而是正在发生的现实过程。

从写作上看，《薄暮时分》也展现出难得的分寸感。社会调查写作容易陷入两种偏差：要么过于冷静，像一份缺少温度的调查报告；要么过于抒情，失去观察的准确性。作者较好地避免了这两种问题。她既有社会学训练带来的结构意识，又保留了对个体命运的细致体察。她笔下的老人，不只是“老龄化社会”的样本，也是一个个有记忆、有性格、有情感的人；她写护理员，不只是写工作流程，更写她们在现实夹缝中的坚守；她写家属，也没有把他们简化为“送老人入院的人”，而是努力呈现其情感与责任之间的复杂张力。正是这种兼具学术清醒与人文温度的表达，使《薄暮时分》超出了专业研究的边界，成为一本能够进入公共讨论、触动普通读者的书。

在某种意义上，《薄暮时分》写的虽是养老院，照见的却是每一个



《薄暮时分：养老院里的日常与脆弱》封面。

人。衰老并不是遥远的社会新闻，而是每个家庭迟早会面对的人生课题。

薄暮时分，天色渐暗，却并不意味着光的终结。恰恰是在暮色中，人们更需要彼此照亮。这本书让我们看到，晚年生活并非只有衰败与无助，也可以有被理解的尊严、被托举的安全感，以及被制度善意温柔接住的可能。

读完此书，我们或许会更清楚地意识到：一个充满希望的社会，不是没有脆弱，而是能够温柔而坚定地守护脆弱；不是否认暮色，而是在暮色里点燃光亮。那光，既来自个体之间的善意，也来自国家与社会不断前行的努力。正因如此，《薄暮时分》虽然写的是人生的黄昏，却最终把人引向更加明亮的远方。

DAZU RONG MEI 大足融媒

大足人关心大足事

大足融媒官方抖音号

来抖音，看大足！
大足每天的新鲜事，
这儿“抖”有！

大足融媒微信公众号

新角度、快速度，
讲述大足故事，
传播大足正能量。

大足融媒官方微信视频号

官方视用，身边故事，
您的大足“视频生活圈”。

时刻大足微信公众号

好看好玩的“时刻”记事本，
带您品味大足的方方面面。

小满大足官方微信视频号

走进大足时光深处，
感受千年文化的
温度与呼吸。

大足发布官方微博号

大足“政”事，
第一时间权威发布！
精彩瞬间，随手分享。

掌上大足官方APP

大足精彩事，
尽在“掌”握中！
懂生活，更懂大足的App。

大足“时”刻今日头条号

古人把千年时光“刻”在大足，
这个时刻值得你停下。