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初夏的雨，
不是春雨那样缠
缠绵绵，也不是
盛夏暴雨那样倾
盆而下，而是不
急不慢带着几分

温情，恰到好处的落满诗意。
都说春雨贵如油，而我说初

夏的雨才是正当时。院子里，细
细的雨点飘落，屋檐便奏响动听
乐章。不一会儿，雨水顺着院坝
流淌开来。我按捺不住，一手撑
伞，一手握紧扫帚，用力刷洗着
院坝。父亲在屋檐下的葡萄架
旁，高兴地说：“这雨下得好，田
里的秧苗，地里的麦子，也正渴
着呢！”这雨好像在父亲的说话

中，变得更有灵气，那溅起一朵
朵剔透的水花，像是一幅流动的
水墨画。

雨让人兴奋，我便撑着伞去
到河边。河边那一棵棵柳树，在
雨中变得婀娜多姿，也更加的
绿。那细细的柳条随雨飘荡，似
一双纤细的手在风里挥舞，仿佛
是在和雨合唱一首歌。那片片
柳叶细细的窄窄的，泛着绿意格
外的醒目惹眼。长长的枝条，在
雨中轻歌曼舞，丝丝缕缕，轻垂
小河水面，哪怕是在雨的敲打
中，垂柳也摇得安然慵懒，摆得
轻柔随意，柳条儿在水面轻拂，
荡起一圈一圈的涟漪，荡出了夏
天迷人的情韵。

记得前几天，父亲去到地里
看麦子，麦子正由青转黄，穗子
沉甸甸地低着头，麦芒却还泛着
青白。父亲蹲在地头，掐下一穗
搓开麦粒，凑近鼻尖闻了闻，又
轻轻一咬，“咯”一声脆响，他笑
了说：“再等一场雨，麦子就肯定
黄透了。”没想到这雨今天就来
了，这雨好像是专门为麦地下
的。父亲戴着斗篷走去麦地边，
他看着雨点轻轻落在麦穗上，一
粒一粒饱满的麦穗，在雨中发出
噗噗的响声，这声音让父亲听得
真真切切，也感觉如梦如幻……

田里的秧苗，更是感恩这场
雨。在那一场细雨的浸润下，田
里那栽下不久的秧苗，一个劲地
转青变绿。这秧苗的绿，也因为
这场雨而绿得纯粹，绿得自然，
绿得亲切，绿得养眼。雨染碧了
水，染蓝了天，染绿了人们希望

和梦想。绿绿的秧苗，在一垄一
垄的水田中，整整齐齐，清清爽
爽，细细的连成青色的一片，是
那样楚楚动人。虽是在雨中，田
里的水是静的，秧苗仿佛也是静
的。仿佛那绿绒绒的秧苗，就是
这初夏的雨，写在大地上的一首
田园诗，画在田野上的一幅美丽
的画。

邻居王婶提着竹篮路过，见
我在田埂旁的瓜棚里躲雨。她
说：“这雨下得太好了，我地里的
黄瓜、茄子、玉米，都快被旱死
了，这雨一来呀，我那些菜又会
转青了！”听了王婶这话，我感觉
这雨下得很温馨，虽然我已在县
城生活多年，也不再种庄稼了，
但心里一样为这场雨而高兴。
抬眼望去，远处山坡上，桃李的
繁花早已谢尽，枝头只余青涩的
小果，而树下却钻出了层层新
绿。狗尾草举着毛茸茸的穗，车
前草铺开宽厚的叶片，连那些被
春花遮蔽过的野蔷薇，也抖落残
红，抽出柔韧的新枝。雨让初夏
变得清爽而畅快，更让整得大地
变得灵动而丰盈。

初夏的雨，不像春雨那么缠
缠绵绵，更不是一下就是好几天，
而是恰到好处地下一阵子就停
了。在这场雨的浸润下，远处的
绵延起浮的山，被绿色点缀得格
外的苍翠。看上去层次分明，高
低错落，纵横交错，仿佛是一块
翡翠，镶嵌在碧绿而清澈天宇
间，山因为这绿色的点缀，更显
出高耸和巍然。在蓝天白下，仿
佛山也在欢声笑语，山间草地上

野花点点，如同繁星闪烁，让人
沉醉其中。

初夏是一个生机盎然的季
节，大地上的万物都被注入了新
的活力。在农家小院旁，树木更
是枝叶繁茂，绿树成荫，绿意盎
然，绿得发亮，绿得养眼，让农家
小院变得格外的美，更让乡村变
得更加的亮丽。树上的鸟儿欢
快地歌唱着，树叶在阳光的照耀
下闪闪发光，那嫩绿的树叶，在
风中轻轻摇曳，带给小院一片宁
静和安详。在这里，人们可以感
受到雨的清润，也能感受到阳光
的欣然，每一片叶子，都饱含了
对初夏这场雨的无限深情。

初夏的雨来得正当时，也
是人们对雨由衷的期待。雨后
的大地格外宁静而美丽，充满
着只有初夏才有的勃勃生机；
麦田里浮动着湿润的金黄，每
一株麦穗都镀着水光，沉甸甸
地弯向泥土，预着丰收的喜悦；
秧田水色澄澈，倒映着云影天
光，嫩绿与碧蓝相融，晃得人心
里暖暖的；空气里弥漫着泥土的
芳香，麦芒晒暖的微香，还有青
草汁液迸裂的清新。父亲扛着
锄头走在前面，裤脚沾满泥点，
他忽然停步，指着土里刚栽下的
红苕说：“前几天栽下差点被晒
死了，这雨让它们活过来了。还
有那片地里高粱，雨一下就长高
了许多……”

原来，初夏的雨带来的，不
止是夏天的清爽和畅快，而是人
们用微笑抒写着梦境的浪漫，更
是用喜悦描绘出丰收的图景。

上周日回到老家，先生一手
端着给鸡鸭吃的谷粒，一手提着
母亲择菜时积蓄下来的边角废
料，我举着手机镜头对准即将到
来的欢腾：门还未打开，鸡鸭的
叫声汇成一曲田园交响曲，门一
开三只母鸡咯咯咯咯兴高采烈
地向先生跑过来，六只鸭子嘎嘎
嘎嘎笨拙地拐登拐登跟在母鸡
后面向同一个方向扑过来，我们
俩全然沉浸在这一场欢迎仪式
之中。当鸡鸭们尽情享受着新
鲜的食物和水时，我举着手机，
先生提着篮子，我们一起去巡视
这些生灵上周的贡献，鸭蛋东一
窝西一窝的布局让我们惊喜连
连，就在先生回头的瞬间发现那
只上周他抓起来掂过重量的公
鸡僵卧在土沟里，我们压根儿没
有想起这只公鸡的存在。

当我和先生还没有从错愕
中回过神来的时候，我忽然发现
一只母鸡站在先生从土沟里提
起来放在果树旁边的公鸡面前
左右凝视，可能它也在疑惑这个
伙伴怎么不动弹了呢？继而轻
轻地啄了一下公鸡的嘴，看了一

眼还是没反应，转而又试探着轻
啄了一下公鸡露在外面的淡黄
色花纹的脚，静静地看了半分
钟，悻悻地跳到公鸡倒下的地方
啄食一只大虫子。我忽然意识
到这只拥有三只母鸡的公鸡也
落入人间俗套，得了个情深不寿
的下场，内心升起一阵悲哀。

我望着依然架在围墙上供
公鸡夜宿的枯竹杆疑惑地问自
己：它是被外界的危险声音吓到
了从高处坠落的吧？先生录视
频发家庭群里时惋惜的声音将
我从沉思中拉了出来，微信群里
跳出侄女说不能吃的文字，先生
问如何处理，我说将它葬在另一
棵小果树的旁边。就在这时，母
亲的电话来了，问我什么时候返
城，这周捡了好多鸡蛋鸭蛋，我
汇报完母亲的提问顺便告知公
鸡僵死的事情，年迈的母亲听力
衰退，我说东她回西，杂乱的思
绪无法交流，我喊她不说了我要
忙着做事了。当所有亲人都在
惋惜公鸡那一身没有被炖成汤
的肉时，我陷入了无尽的对生命
的静默之中。

这只公鸡买来的时候就不
好看，羽毛松散，颜色搭配也奇
丑，但是长肉的速度的确出乎意
料，每次看到它的时候我和先生
都会奚落它一番，唯一一次得到
重视的时候可能就是被先生抓
紧两翼掂量肉身重量的时候吧，
我还清楚记得先生把它从果园提
到田埂上让我掂一下的场景。我
就在想：它莫不是被我们轻视或
者骂死的吧？生命得不到尊重
的时候活着还有什么意义？

我的脑海里一直回荡着微信
群里夫姐责怪先生的声音：可惜
了哦，那么重了舍不得杀来吃！
其实我是真的舍不得杀来吃，它
在我的眼里是有生生不息的价
值的。我准备尝试让鸡妈妈纯
天然孵小鸡的，这是我一直没有
实现的愿望。乡村
生活如果没有这些
生生不息的希望，
那叫一个枯萎。

这一沉思让我
产生了诸多联想：以
前我以为不婚和丁
克是发达国家和大
城市的新潮，如今为
何变成普遍现象？
还有那些每年从高
楼坠落的生命是不是
也和这只公鸡有着相似
的故事？失独家庭的父母

是不是也和我失去这只公鸡一
样发出同样的悲鸣？

这让我想起我职场生涯里
那些蹲坐在书架巷道两边静默
翻书阅读的孩子，无论我用多么
温柔的语气问他们，永远没有回
音。还有那个把十几本连载小
说看完的穿着破缝裤子的小男
孩，被突然闯进店堂来的貌似亲
人的大男人连踢几屁股的场景
都历历在目，另一个常年在书店
阅读的孩子，我温柔地问过他几
次为什么不上学，他没有回应我，
但是某一天在我下班的路上突然
从我面前飞奔而过的身影偶尔又
会回到我的心间，我在想他是不
是有话想对我说又不敢说。

人类是一种会视觉疲劳的
高级动物，熟悉的地方无风景才
不是空穴来风，而自然界的一切
动物植物才不管那么多，无论你
看不看得惯我，我兀自生长，至
于长到什么程度，顺便而已。

雨落初夏最宜人
□ 张儒学

念 物
□ 粉花旦


