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楼兰，一个被太多诗句与想象
反复“抵达”，却始终未被真正进入
的名字。世人往往远望它模糊的
轮廓，便提笔抒怀、寄意遥思，但真
正俯下身，在风沙中一寸寸辨认文
明痕迹的人，少之又少。中国人民
大学历史学院考古文博系教授陈
晓露的新作《失落之城：楼兰四千
年》，正是这样一种俯身之作。她
拨开八面风沙，引领我们完成了一
场穿越四千年的精神抵达。

市面上关于楼兰的读物，要么
晦涩难懂，要么通俗却难保真实。
为回应大众的历史追问，深耕楼兰
考古数十年的陈晓露，跳出晦涩的
学术书写范式，以深入浅出的笔
法，转动历史的多棱镜，呈现楼兰
的多重面貌：那是盛唐诗域中被豪
情浇筑的边塞，是考古铲一寸寸剥
离、一点点重现的失落古城，更是
被驼峰托起、连贯东西的核心枢纽
……在她的笔下，楼兰得以挣脱那
个朦胧空洞的文化符号。

跟随陈晓露的笔触，我们首先
抵达“情感深处的楼兰”。中国人
在“楼兰”二字上投射了极为复杂
的文化情感，历史荣光、文学豪情
与民族认同在其中不断交织。

楼兰，本是汉代罗布泊西岸的
一个西域小国。当驼铃摇碎大漠
寂静，丝绸连缀成万里通途，地处
要塞的楼兰便成为汉匈两大势力
博弈的前哨，这也是后世凝望楼兰
的缘起。至盛唐时，楼兰与英雄誓
言融为一体——“黄沙百战穿金
甲，不破楼兰终不还”“愿将腰下
剑，直为斩楼兰”……此时的楼兰

几乎成了西域的代名词，它象征着
雄浑、壮志与家国情怀。其后，风
沙湮没城邦，文人将怅惘谱成绝
唱。而千年之后“小河公主”的考
古发掘，为苍凉大漠注入了温度。
她眼眸轻阖，我们却读懂了一段触
动人心的生命故事，窥见了豪情之
外的楼兰柔情。

陈晓露将这些经典叙事巧妙
串联，在阅读过程中，我们得以梳
理集体记忆，让那份跨越千里、千
年的牵念有了清晰的脉络。正如
中国人民大学孟宪实教授所言：

“中国人需要弥补楼兰的情感，却
找不到路径。”而这本书正是陈晓
露在情感与真实之间架起的桥梁，
让每一位读者都能从容抵达楼兰。

待那些缥缈的历史想象沉淀，
接下来我们抵达“考古学家的楼
兰”。如果说诗人笔下的楼兰是浪
漫的、符号化的，那么考古学家面
对的楼兰，则是具体而艰难的。陈
晓露曾在演讲中坦言，她在荒漠的
风沙中“找了一座又一座，皆不
是”。交织着挫败与执着的真实心
境，让我们读懂了考古学家的决心
——或许，这是一种中国学者想要
自己讲述楼兰的决心。

我们不得不承认，很长一段时
间里，是外国人在书写楼兰考古
史。1900年斯文·赫定发现楼兰古
城后，斯坦因、橘瑞超等相继涌入，
中国考古在这里一度陷入“失语”
的尴尬。而作者在书中，以大量一
手考古资料、实地考察经历为基
础，详细讲述了中国学者如何奋力
发声：从王国维的有力论断、黄文

弼的史学情结，到王炳华因战士一
句闲谈、徒步4天发现太阳墓，再到
由中国学者主导的科学考古学系
统地建立起来……一代代考古人
踏沙而行、栉风沐雨的坚韧，令人
动容。

考古讲究“透物见人”，即凭
借实物证据构建真实的历史世
界。陈晓露曾说：“我们做的工
作，好像就是在历史的长河里面，
打捞那些一点点的碎片。”这个比
方很浪漫，但打捞物证的过程无疑
是繁琐、艰苦的。在这本书中，她
一一指出那些微小碎片在宏大历
史拼图中的准确位置，一切由此变
得生动无比——缂毛织物上色泽
艳丽典雅的石榴，让我们窥见楼兰
古国的饮食生活；流沙坠简上出现
的“玫瑰”字样，证明书写者对汉文
化的熟稔；色彩斑斓的罗马搅胎玻
璃珠，则映现出丝绸之路的繁盛
……这便是考古学家的日常：以点
滴碎片拼凑历史全貌，以细微努力
推动文明溯源。

唯有站在这些真实、可信、鲜
活的证据面前，我们才能真正抵达
那个“文明交汇的楼兰”。需要说
明的是，书中的“楼兰”并非仅仅指
向那个蕞尔小国——事实上，广义
上的楼兰早已成为一个被极大泛
化的概念，囊括了从青铜时代直到
公元5世纪在这一地区存续过的多
支人群与多元文化。由此，楼兰得
以成为讲述西域史的一个有效基
点。陈晓露的书写并未止于楼兰
沉寂黄沙的结局，而是指向了文化
交流的命题——一个地处荒漠、资

源匮乏的边陲小国，如何在大国的
夹缝与文明的交汇处，坚守自身文
脉、兼容多元文化，活出自己的韧
性？楼兰拥抱世界的姿态，对当下
仍有启示。

罗布泊的风沙，悠悠吹了四千
年。楼兰未必“失落”——当我们
真正抵达它，你会发现，这座传奇
而浪漫的城邦，始终牵动并滋养着
我们。

当你触碰到封面粗粝的雪岩
纸，西域的风沙便已从指间缓缓扬
起。四千年前，同样的风沙曾带走
胡杨木上的盐粒，继而吹拂过汉的
丝绸、唐的帛书，直到今日——绵
延不绝的文明记忆，依然在其中低
语。那么，就请借由阅读，拨开风
沙，完成一场精神的、文明的、真实
的抵达。

□ 杨雅涵

——《失落之城：楼兰四千年》读后感

《失落之城：楼兰四千年》封面。

抵达更真实的楼兰


