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《务虚笔记》是史铁生的第一
部长篇小说，近来读之，不禁掩卷
长思，史铁生到底给我们提供了怎
样的人生思考与经验，或者说留下
了怎样的人生况味与指引？他梦
幻似的笔记，务虚的实录，要给我
们生活或者生命一个怎样的启
示？似乎，我们得到的是空中楼阁
务实的回音，从无数的“门”中传递
过来。

“门”是史铁生《务虚笔记》中
的综合维度，在笔者看来，它是左
右史铁生整个人生观特质的东西，
也是每一个人面对虚与实的交互
线。“门”这个介质，它就在那里，你
说它虚吧，有可能就实了；你说它
实吧，有可能就虚了。每一个人从
童年开始，这些“门”就伴随左右。
每进一扇门都会是一个阶段性的
进阶，比如童年，比如少年，比如青
年、中年……之于“门”，有时候我
们是主动选择进入那道“门”，而有
时候，是“门”主动拉我们进去。不
管是主动还是被动，进去之后，

“门”里还有“门”，“门”后还有
“门”。“门”对于生命来说，是无止
境的。在“门”之外，不知“门”里的
世界；进入之后，也不一定明白门
里的物象与境界。但少年之“门”
是会影响生命过程中所有会遇到
的“门”里的世界。

《务虚笔记》所涉及的人物C、
F、O、Z、N、L、T、WR等，他们进入
的第一道“门”，在“我”的视野中，逐
步递进式地打开，每一个美好的或
者不美好的“门”，各自有各自存在
的客观与不客观的理由。“门”一道
与一道不同，一道与一道紧密相扣，
这就形成人生与生命的律动，进而

命运这个词的走向也不尽相同。
《务虚笔记》是当代一版再版

一印再印的经典文学作品，经典文
学作品读来的感受是无尽的。大
众流通的意识有哲学论，有爱情
论；有小说说，有散文说，也有时代
说。其实，笔者认为，史铁生在《务
虚笔记》里是用众生的爱情故事反
映人在社会这个大环境中、大熔炉
中进行炼狱的过程。说散文也罢，
说小说也行，时代与他自身处境只
是给史铁生的生命感悟构想了一
个人与人、人与社会、人与宇宙之
间关系的合理平台。

一部传统意义的小说，脱离不
了一个核心的主人公形象，《务虚
笔记》的主人公是谁呢？很明显是
没有的。它是群像的呈现方式。
是的，个体无以成其世界，群像才
是世界的构成方式。群像的生活
构成社会，而社会的“门”对于个体
来说，什么时候或者地方会是虚设
的？什么时候或者什么情况下会
打开它，有可能看到“门”里有你想
拥有的东西，然后，拥有过后呢？
在这种维度下考量，众生皆是主人
公。

在《务虚笔记》里，如果真要说
到主人公，笔者认为应是那个进入

“写作之夜”的人，他隐匿在众人背
后，像一个旁观者，却有一只无形
的大手，左右着这些在“务虚”里进
行“务实”事件的人。他到不定期
的节点会以“面照”的方式，与故事
人物对话，比如“我在第××章曾
经写到你”的句式，让人物与人物、
故事与故事、过去与现在的衔接亲
切而又自然。在记述过程中，语言
的应用，前后句回环的意蕴，荡漾

咀嚼经久不绝。
《务虚笔记》里，主要人物的架

构与关系，大致如此：残疾人C和
恋人X、女教师O和政治家WR以
及画家Z、医生F和女导演N、诗人
L和他的恋人等等。他们或成为夫
妻而后分离，或因大环境的必然因
素而后各自一方。每一个事件发
生的原因都是进入一扇“门”后出
现了新的认知和欲望点，有了新的
可能与不可能的“门”在等着他们
去推开可能。有人说《务虚笔记》
是史铁生半自传体的小说，笔者认
为并不尽然。而行文里，不排除史
铁生在写作中参入个体的生命体
验，但这些都是他给《务虚笔记》寻
找的依托，一个可以落地的务虚之
旅接近自然的出口，给社会生命体
验这个宏大叙事的一个必然的切口。

在《务虚笔记》中，史铁生给阅
读者提供的是生命过程中的体验
——每一个人都会有欲望，有欲望
就会产生差别感。

一定程度上，差别感可以从各
种形式的爱情看出来，他们在差别
感的爱情里走出不一样的人生，或
者说形成立体的时序。女教师O
的生命轨迹，从这道“门”中进，发
现自己的不适宜，然后寻找下一道

“门”，来平衡心中的欲望。她找到
了她爱的画家Z，也可以在一定程
度上说画家Z也曾爱过她，但不纯
粹，最终导致女教师O爱不动了，
差别感之于她逐渐失效，永动的轮
回失效，她也就无法接续“诞生”，
是以选择告别这个世界。而画家Z
呢？9岁进入一道“门”，看见一根
白色的“大鸟的羽毛”，这成为他一
生追求的夙愿——洁白与纯粹，来

满足自身环境带来的自卑。画家Z
有两幅画，“一幅是《母亲》，另一幅
是《冬夜》”，而画家Z的母亲有女
教师O的影子，这可能是画家Z爱
的起点，在重画《冬夜》时，试图让
女教师O的人像达到他想要进入
的“门”而不得，他到底爱的是谁
呢？这是一个谜。医生F与导演
N，离异后，医生F坚守独身，是因
为他总觉得N就在身边，而导演N
呢？后与WR交往，发现已无其
味，最终离开。诗人L，执着于爱的
女生，被女生无数次打击和埋汰而
不悔。

这些百态的呈现，史铁生给出
的出口由初见之“门”开始，由初入
之“门”开始，时代的、社会的以及
个人的欲望形成的差别感，形成一
个永动的大合唱，这不是命运，是
人生存在的规律。规律即“门”，即
抵达，不急不慌地走进去就行。

□ 泥 文

——读史铁生小说《务虚笔记》有感

《务虚笔记》封面。


