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回家过年，过年回家。
这简简单单的八个字，却是我

与母亲这些年来始终绕不开的话
题。每次在电话里起争执，电话那
头的母亲总会急：“你不回家过年，
难道准备一个人在外头过年吗？”
听到“外头”这两个字，我的心里就
会莫名地一紧，于是，我总会快速
与母亲达成一种温暖的默契：年三
十，必定回老家过年。也正因为这
种温暖的默契，让我从未改变过这
个习惯，也从不会去改变母亲留下
的那些老的传统习俗。甚至，我还
会偷偷将这些传统习俗发扬光大。

其实，按照我们乡下的习俗，腊
月二十三进入小年的时候，年就算
真正开始了。那时候，村里的年味
会一天比一天浓起来。首先是送灶
神，家家户户在灶台上摆上糖果，希
望灶王爷“上天言好事，下界保平
安”。紧接着就是杀年猪，猪叫声响
彻村庄的清晨，随之而来的是邻里
间互相帮忙的热闹场面。灌香肠、
熏腊肉、腌制萝卜干、做红豆腐……
每一样活计都透着过年的气息。母
亲总说：“年货备得齐，来年才顺
遂。”过去家里条件不好，母亲还会
在年前熬夜赶制新衣新鞋，如今条
件好了，随便逛逛服装店，买来的
衣服既得体又实惠，可母亲还是会
念叨：“还是自己做的最贴身哦！”
我知道，她念的不是衣服，而是那
段岁月里一针一线缝进去的牵挂。

年三十是最忙的一天。按母
亲的说法，“三十天有三十天的活
路”，一件也少不得。

“记得三十天早上要煮南瓜饭
咯，三十天早上吃了南瓜饭不翻老
话。”（当地俗语，意思是说话不啰
嗦）一大清早，母亲便开始叮嘱我
们。虽然我们觉得母亲老了，说话
开始有些啰嗦，但为了让她老人家
高兴，我们从不嫌烦，总是一边笑

着应声“晓得了”，一边将过去的南
瓜干饭煮成了南瓜稀饭，顺便还在
里面掺了些红枣枸杞之类的东
西。母亲尝了一口，咂咂嘴说：“这
倒是比以前的好吃了。”我们听了，
心里暖暖的——原来，传承不是一
成不变的，而是带着一份敬意和心
意去延续。

以前，年三十的规定动作都必
须是母亲亲手操持的，她怕我们做
不好，也怕漏掉哪个环节而坏了规
矩。如今她腿脚不便，只能半指
挥、半操作。她坐在灶门前的小板
凳上，一边添柴一边念叨：“火不能
太大，鱼要慢火熬才香。”我们就这
样在她的“遥控”下忙碌着，厨房里
蒸汽腾腾，笑语声声。

中午每家每户是要准备一桌大
餐的，这个时候母亲会把平时甚至
是一年到头都舍不得吃的好东西都
拿出来。诸如腊肉香肠、猪蹄、酱牛
肉之类的东西，甚至还有远在外面
打工的亲戚寄回来的海鲜。按照当
地的习俗，年饭桌上是必须要有公
鸡和鲤鱼的，而且必须是现杀的，
因为公鸡寓意吉祥如意，事业兴
旺，而鲤鱼则根据谐音寓意有大吉
大利，年年有余（鱼）的意思。

为煮好这顿年饭，全家人都会
忙活起来，我们家人多，烧火的，上
灶头的，择菜的，杀鱼的……整个
厨房特别温暖，特别热闹，母亲看
着桌上摆满的菜，笑得合不拢嘴：

“今年全家人都回来齐了，人多就
是好啊！别人不会问你家有多少
钱，而是问你有多少人。”

吃过年饭，屋里的热闹还没散
场，院坝里又响起另一番动静。女
人们围坐在一起，开始翻炒花生、
胡豆，打封米花糖。锅里的沙子被
烧得滚烫，花生倒进去，哗啦啦一
阵响，香味就飘出来了。男人们则
挽起袖子，清理阳沟、打糍粑。木

槌一下一下砸进石臼里，糯米被砸
得黏糊糊的，越砸越有劲。孩子们
在院坝里跑来跑去，手里攥着刚出
锅的花生、米花糖，嘴里塞得鼓鼓
囊囊。母亲坐在屋檐下，看着这热
闹的场景，眼角眉梢都是笑。

夜色渐浓，村子里开始亮起红
灯笼，烟花在远处炸开，星星点点
落在天边。母亲开始准备守夜的
吃食：瓜子、花生、糖果、年糕，摆满
一桌。她说：“守岁要守到十二点，
吃了年糕，年年高。”我们围坐在电
视机前，一边看春晚，一边聊着过
去一年的琐事，说着来年的打算。
灯光映在每个人脸上，暖融融的。

时光流转，年俗在变，可那份
“把最好的留给家人”的心意，却始
终在传承的灯火中灼灼发亮。南
瓜饭也好，鲤鱼也好，糍粑也好，它
们不只是食物，更是我们与过去、
与亲情之间的纽带。愿往后年年，
我们都能把最好的爱和时光，留给
生命里最重要的人。

春节即将来临，街道已经焕然
一新。大红灯笼高高挂在树梢上，
不禁让人感觉年味愈加浓烈。同
时也提醒着人们，又该到阖家团圆
的节日了，漂泊在外的游子，可以
准备返乡了。

春节前最后一个赶集日，我和
爷爷奶奶一起去了镇上赶集，采买
团年需要的东西。

这时的年味就彻底浓了起来。
来赶集的人们开心极了。我

知道他们在开心着什么，大概是
各家漂泊许久的游子终于归乡
了吧。

摊贩的吆喝声此起彼伏，他们
扯着粗犷的嗓子招呼着客人来购
买他们卖的东西。被父母精心打
扮过的孩子，一手拿着自己喜欢的
糖葫芦，一手紧紧牵着爸妈，笑得
比草莓味的糖还要甜。许多超市
为了吸引顾客，将各种各样喜庆的
年货摆在了门店前。

爷爷和奶奶把家里养了一年
的鸡、鸭、鹅送去宰杀，他们为了防
止被人拿错，在那里守着。我自幼
不喜欢去那里，所以我跟他们分开
了，我自己一个人满街“串”。

我的第一站是准备“串”到热
闹的步行街。

但是在那之前，我得先买个早
饭。我常去的几家面馆，生意都十
分火爆。我是个不愿意等的人，于
是选择去我常去的一家早餐店买

拇指生煎包吃。
步行街的街口有许多卖干货

的商贩。
我一路过就有人问我要不要

买一点什么，我委婉地拒绝了他
们。突然，我看到了一座金灿灿的
小山。走近一看，原来是薯片山！

我从小就拒绝不了薯片的诱
惑，卖货的阿姨很热情地招呼我，
问我：“妹妹，你需要点什么？”我口
水都要被薯片山馋出来了，连忙回
答：“阿姨你好，我要十五块钱的番
茄味薯片。”

阿姨像怕我下一秒就反悔一
样，手里的铲子上下翻飞，还没等
我看清，那座金灿灿的小山的部分
山体就被移到了秤盘上。“咔嚓”一
声折断封口夹，她把袋子递到我面
前，动作快得像是在变魔术。

我开心地抱着薯片继续满街
“串”。第二站来到了许久未去的
镇上地下超市。

还未进地下超市，就看到他们
在外面空广场搞的展销活动，伴随
着喜庆的音乐，许多人停下脚步开
始挑选自己心仪的商品。

我穿过人群，来到超市里面。
超市货架上各式各样的年货

仿佛已经堆到了天花板，供大家

挑选。扩音喇叭循环播放着参与
促销活动商品的价格，盖过了音
乐声。

逛着逛着，我觉得有些累了。
于是我买了杯奶茶，“串”到了

第三站——鲤鱼灯文化公园。
坐在绿茵地的长椅上，阳光仿

佛不再刺眼，像一双温热的大手轻
抚着后背。耳机里放着喜欢的音
乐，前奏一响，紧绷了一年的神经
就像被温水泡开了一样舒展。我
眯起眼睛看那些朝滑梯奔跑的孩
子，连风里都像是加了糖。

风里已经逐渐有了春的气息，
树上的枝桠开始冒出了小芽。我
的大脑放空着，让身体好好感受温
暖的阳光照在身上。没有让人害
怕的考试，没有一味地早起，一切
是那么的美好。

随着爷爷的电话打来，我才慢
吞吞地从长椅上起身，准备和他们
一起去拎我事先买好存在店里的
零食，一起回家。

回程的路上，春风拂过我的发
梢，我感到了前所未有的轻松。前
方不远，是我的家，身旁，是伴我长
大的爷爷奶奶。我们带着年货满
载而归，爸爸已经做好了午饭，幸
福就是这么简单。

冬日地冻天寒，围炉吃火锅是
很享受的一件事情。

火锅原本只是川渝的特色吃
法，上世纪九十年代，随着经济的发
展，饮食业高速发展，各种火锅店席
卷全国，可以说，火锅已超越了菜
系，成为了一种全民的吃法。目前
的火锅，就食材来说，可以说是一锅
装天下，无所不容了。除了荤菜，素
菜也加入进来，包括各种半成品。
再加上，火锅料已进入品牌规模生
产，做火锅实在是太方便了，不去火
锅店，在家里一样可以吃得很热闹。

火锅的魅力，究竟在哪里？让
全民都喜欢呢？

我想大致有这样几个方面。
首先，火锅是一种平民的吃法。

平常的宴席，根据档次，有多少道
菜，多少碗汤，多少点心，甚至助兴
的酒，都有一定的“讲究”。包括座
位的安排，都有主次之分，是场面，
是社会关系在酒桌上的延续。但火
锅没有这么多的讲究，围锅而坐的
人从同一口锅里捞东西吃，不必讲
什么尊卑，也不必客气推让，谁爱吃
什么就捞什么，不必拘束。因此，吃
火锅的一般都是熟人，是朋友、哥
们、家人，不必有酒宴上那么多程式
化的东西，更亲切自然一些。再者
吃火锅吃在明眼处，相对实惠，花钱
不会太离谱，一般都是吃多少点多
少，没必要铺张浪费，是“自家人”的
吃法，自然会受到平民百姓的喜爱。

其次，火锅是一种相对原生态
的吃法。我们平常吃饭，厨房和饭
桌是分离的，至于在酒店饭馆，就离
得更远了，你根本看不到后厨，不知
道这些东西是怎么弄出来的。你只
管吃，只管消费。但火锅不同，有火
有锅，就在你的眼皮底下，“咕咚咕
咚”地冒着热气和泡泡。就这种视
觉感官上的享受，就让人觉得贴心
温暖。更何况，所吃的食材都还是
生的，要靠你自己动手，这操作本
身，就是一种自助行为，有亲力亲为
的乐趣。什么时候往锅里下什么，既
要满足自己，也要照顾到别人，这个
过程也是情感交流的一部分，无形中
又可化解单纯吃饭或清谈的拘谨。

另外，再进一步分析，火和锅，
是我们饮食生活最基本的要素，火
锅都保留了下来。现在的火锅虽
然不用木材，甚至没有明火，但

“火”显然是存在的，以热量的方式
不断从锅里散发出来，煮着食材，
也煮着时间。火锅最大的特点，就
在于它从开吃到结束，一直是热
的、沸腾的。何况火锅是以“麻辣”
著名的，是热上加热，火上加火，有
一种狂欢的意味。

如此说来，火锅的魅力，除了
味觉上的“刺激”，还有它形式上的
亲切安逸：不但是围锅大块朵硕，
也是“围炉夜话”的边吃边聊，有市
井的喧哗闹腾，也有士大夫放旷不
羁我行我素的遗风。火锅的热火、
浓烈、刺激、自由无拘、洒脱的平等
精神，是任何高级宴会都望尘莫及
的，天寒火锅暖，它受到平民百姓
的喜爱，自是理所当然。
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