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寒气突然撕开寒气
在一场绿色的雪里
向爱情展示自己
粉嘟嘟的身体

像水
像火焰
轻而薄地
穿过血液和岩浆
嘴唇和牙齿，
决堤而出

不停顿
不碰击
它们撕裂自己
通过一段黑暗的长度之后
突然死去

落 红
□ 红线女（重庆）

外公被人从战场上抬下来，
是 1952年的冬天。他费了老半
天劲才明白，他已经离开朝鲜战
场，正躺在丹东的一家医院。

医生告诉外公，他差不多昏
迷了两天，当时敌机投下炸弹掀
起的石块，狠狠地砸在他的胸膛
上，他的几根肋骨全部被震骨折，
战友都以为他没救了。

躺了近两个月后，外公出院
了。他要求重返战场，可部队不
允，说他的伤情只能退伍静养。
部队问他有啥要求，外公说，回乡
种地。

外公回到了他的老家，当上
村里的村主任，每天带领大伙拼
了命的搞生产，说是用实际行动
支持前方。村里有个后来成了
我外婆的姑娘很倾慕他，父母托
村里德高望重的老人提了几次
亲，外公直到一年后停战协定签
定才答应。

外公结婚后像变了一个人，
一下沉默了，经常遥望天边，一坐
就是老半天。外婆叹气说，是不
是不甘心，希望自己还在战场
上？外公凝然点头。

外婆最懂外公，每当外公表
情凝重就抚着他的胸口安慰：

“好了好了，回部队的事情就别想
了，等咱们有了孩子，让他接你的
班吧。”

两年后，接班的孩子降生了，
外公一看，没“带把”，叹口气。

时光很快，转眼我母亲也快
20 岁了，有一天带回来一个憨
厚敦实的小伙子，征求外公外
婆意见。外公端详半晌，对小
伙子说：“你们结婚我没意见，
但有一个条件，结婚后，你要报
名参军。”

母亲和后来成了我父亲的小
伙子懵了好一阵，不知外公为啥
提了这么一个古怪的条件，连旁
边的外婆也嗔怪，哪有新婚就去
当兵的。外公也不多言，转身从
衣柜拿出当年的军服穿上，胸前
的“中国人民志愿军”几个字已经
有些泛白了。他眼里泪光闪烁地
说了一句刻骨铭心的话：“家里要
有人，家才安宁；国家要有兵，国
才安定。”

父亲似懂非懂点点头：“我爱
你女儿，我答应当兵。”

父亲在部队当了八年兵，转
业时我已经可以带弟弟满山跑
了。外公和父亲经常给我们讲军
人故事，外公还不时从兜里掏出
攒下的钱，嘱父母带我们去省城
看军事展览，外公说：“多开开眼
界，让他们都有军人梦！”

我的军人梦做到 18岁变成
了现实，参军成了一名真正的军
人。临行前爸爸对我说：“以前我
也不理解你外公，总是想着部队，
总是想着军人，图个啥。后来我
当了兵，在部队接受了锻炼，我终
于懂了，军人流血牺牲，顾大家舍
小家，一个有血性有担当的男儿，
都要以做一个军人为荣，在军营
这所大熔炉里锻打成钢，成为真
正的顶天立地的男子汉。”

我回敬一个标准的军礼：“做
合格的军人，绝不给外公和父亲
丢脸。”

我在部队也当了八年兵，转
业这些年，比我小八岁的弟弟正
好在大学读二年级，受部队召唤，
他在大学报名参军。消息传回
家，已是耄耋之年的外公外婆都
感慨万千。外公说：“当年四川有
位特级英雄叫柴云振，当别人都
称呼他英雄时，他却说‘我不是
英雄，真正的英雄没有回家’。
说得多好啊，我们都不是英雄，
只是尽了一个公民的担当和义
务，才对得起那些牺牲了的千千
万万的军人。”

2021年秋天，弟弟突然接到
父亲电话，说外公年纪大了，咱们
一家三代军人 20多年没有一张
集体照，父亲专门请当地人武部
门协调，帮弟弟从部队请假回家
圆一个梦。

中秋节前，外公特别兴奋，他
穿上完全泛白的旧军装，和我父
亲、两个孙儿，穿着三代人的军
服，面对镜头庄严敬礼，留下一张
特别珍贵的三代军人全家福。

照片上的题字是：“家里要有
人，家才安宁；国家要有兵，国才
安定。谨此献给新中国成立七十
二周年。”

我比较怀旧。家里有个消毒碗
柜，是我和妻子二十多年前结婚时买
的，用了十多年就坏了，舍不得扔，一
直放在新消毒碗柜旁，用来放些保鲜
袋、小刀、瓜刨等厨房用品。它表面
陈旧，喷漆已经脱落，与旁边新添置
的电器格格不入，不伦不类，显得拥
挤多余。妻子好几次要把它丢掉，我
都以结婚纪念品为由把它保留下
来。朋友嘲笑我这个老古董时，妻子
都会用目光刺我一下。

想不到的是，那天收废品的经过
家门，妻子还是把它以 20元的“高
价”卖掉了。看着它空出来的位置，
我心里也空荡荡的。

傍晚，当我走进厨房，忽然间一
片生机勃勃的绿意映入眼帘。卖掉
旧消毒碗柜腾出的地方，妻子安置了
一个红木葡萄酒架，摆上几瓶红酒和

几盆小绿植，样式别致，绿意盎然。
原来，只有学会割舍与挥别，才

能腾出空间来，重新容纳新的事物，
在舍与得之间，让生活展现另一面
美好。

有多少人，拼命地用汗水去换取
自己需要的东西，把人生填得满满当
当，把腰压得弯弯的。究其原因，是
他们没学会、不懂得舍弃。

我有个中年朋友，他原在机关工
作，生活平淡稳定，波澜不惊。改革
开放后，他毅然辞掉工作，相继在县
城开网吧、奶茶店、花店、书店、药店，
生意做得风生水起。但近十几年来，
随着多媒体的发展和网购的兴起，他
的生意日渐衰落。一日经营下来，不
是这个店亏就是那个店亏，裁员、压
缩开支，他为此焦头烂额。

一日周末，他带着妻儿回到农村

的老家。行走在青山绿水间，沐浴在
百鸟啁啾中，他的心情久违地舒坦。
站在家乡的山顶上，望着连绵起伏的
青山翠林，他忽然间想起曾在网上看
到的一则小故事。

有位极渴望成功的年轻人，干什
么，什么不成。生活窘困，人生颓
废。苦恼的他，便去拜访一位大师求
指点迷津。

大师听罢他的诉说，未置可否，
只对他说：我们去登山吧。一路上，
每当遇到漂亮的小石头，大师就让他
装到袋子里背着，很快，他就吃不消
了。“大师，别说到山顶了，恐怕不到
半山腰我就趴倒了！”他喘着大气对
大师说。

大师微微一笑：“是啊，背着石头
怎么能登上顶峰呢?是该放下了。”

一句惊醒梦中人！年轻人找准

一个目标，最终取得了成功。
想到这里，朋友茅塞顿开，心胸

豁然开朗。回去后，他把其他的店铺
转让出去或关闭，只保留自己热爱的
书店，进行扩大升级，重新装潢。在
书店里开辟了咖啡厅，与文联、作协、
学校合作，为之拓展新书发布、签名
售书、名师讲课、学生兴趣阅读等业
务，还为各乡镇代购农技培训书籍和
资料，书店经营得红红火火，逐渐形
成了自己的品牌。

他说，现在每天看着顾客坐在书店
里的咖啡厅，一边看书一边品着他亲
手调制的咖啡，心里无比轻松和自在。

我们一生中，有太多的牵牵绊
绊，不断在得与失之间衡量和抉择。
而舍弃是一种行动，更是一种人生智
慧。我们只有懂得舍弃，才能使自己
更睿智、更豁达，生活得轻松和幸福。

西施
一尾鱼追求爱情
潜入水底
摇曳美丽的鳍
将大王的迷眼捣碎
种子不再发芽
春天不再开花
莺声喊杀声里应外合
卧薪尝胆成功
霸王殿坐上新主子
陶朱公悄然浮现江湖
谁听见寂寞处
荒冢一堆的哭泣

貂蝉
妖孽也很造孽
出没于烽火人间
群雄逐鹿一地鸡毛
男人们要与对手竞争
哪怕爱不释手
也把你抛来抛去
让你做最早的糖弹
迷醉他的眼
拿下他的命
反反又复复
惹得浑身厌倦
最后演义成三国
不知所终一缕烟

王昭君
将天上的雁惊落
换上自己飞
一直往北
飞向大漠孤烟
飞向单于可汗
从不回头望
怨碎琵琶弦
一只雁的决绝
空了大半个汉宫
三千佳丽顿失颜色
画师连笔带头斩断
长城内外作揖打拱
相安无事百年

杨玉环
爱江山更爱美人
纯属瞎扯
倒过来才是
互联网和马嵬坡
都长着记忆
记住了什么叫男人
人见人爱花见羞
神话又有何用
霓裳羽衣曲未终
魂断渔阳鼙鼓声
瞬间化为长恨歌
倾国倾城云烟散
回眸哪堪一笑

懂得舍弃
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人
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）

□
王
行
水
（
湖
南
）

摄影：周宇

2013年初夏，我在长白山一次
活动中结识了当代著名先锋诗人、
思想随笔作家蒋蓝，这个已出版有
《诗歌笔记》《词锋片断》《黑水晶法
则》《赤脚从锋刃走过》等二十多部个
人著作的作家，是我倾慕已久的人。

在此之前，我早就数次读过他
的著名诗篇《火焰之书》，此诗密集
的意象群落、超现实主义的诗歌技
艺、内在储藏的巨大激情、跨时空
精神呼应以及血液“还乡式”的灵
魂融合，在作者本人看来，是一首

“需要自我在时光冲刷之下的深度
确认”的诗，即使是现在读来，无疑
仍是诗人诸多诗篇中的优秀之作。

在长白山短暂的会议期间，在
喧哗的仪式与图解间隙，我见缝插
针地与蒋蓝进行了一些关于诗歌
写作与读书的交流和碰撞。我向
他谈到了自己喜爱的诗人荷尔德

林、博尔赫斯、里尔克，断片作家施
勒格尔，他则向我谈了穆齐尔、蒙
田、奥勒留和书写《林中路》的哲学
家海德格尔。这些诗人和作家、思
想家我们都非常熟悉，但理解的角
度又多少略有不同。由于他阅读
视野的宽泛，在对这些诗人作家哲
学家的理解分析上比我想得更远
也更深。当我提到刚刚读到的诗
人和随笔作家佩索阿，蒋蓝说自己
极赞赏佩索阿的那句话：“不能成
为什么，但能想象什么，这是真正
的御座；不能要求什么，但能欲望
什么，这是真正的皇冠。”这些交流
与碰撞，对我来说，受益良多，不仅
解决了一些自己诗歌和随笔创作
技艺层面的问题，更为关键的是，
我觉得自己一直尚感模糊的东西
开始日渐清晰和丰富起来，这里面
既包括自己的阅读趣味与方向，也
包括自己的创作取舍与走向等等。

法国文学理论家布朗肖在其
大著《文学空间》中说：“写作，就是
投身到时间不在场的诱惑中去。”
从长白山回来之后，我先后收到蒋
蓝赠送的思想随笔集《思想存档》
《动物论语》《倒读与反写》和散文
体历史专著《一个晚清提督的踪迹
史——与石达开、骆秉章、唐友耕、
王闿运交错的历史》。同时，我自
己还通过实体书店和网络书店自
购了他的《寂寞中的自我指认》《复
仇之书》和《爱与欲望》《极端植物
笔记》等四本思想随笔集。随着对
蒋蓝系列作品的深入阅读，在我看
来，蒋蓝就是这样一位奋不顾身地
投入到时间之外的作家。更为可
贵的是，在烟水氤氲、卷帙浩繁的
阅读和思想粹炼中，他不仅没有迷
失自我，而如一头嗅觉和听觉敏锐
异常的猎豹，用快如闪电的目光
利爪，紧紧攫住经典文字的旨要
和灵魂的漂荡，在糅进自己火焰
般的灵动哲思之后，以如水银泻地
般的诗性话语，刀锋砍断时间之脊
的勇气，勾勒出自己独有的精神世
界谱系。

蒋蓝妙笔如针蛇走，金针刺绣
成诗，赋予了火这一神奇自然现象

和事物以行动的造型与呈现，甚至
是人的造型与魂魄，使之成为一粒
在黑暗中忽然发光的词语，对这个
世界变幻不居的吊诡与冷眼旁观
者决绝的勇气进行了阐释。诗中
表达的，是自己峻急孤寒的洞察与
悲凉。

斋中收读的蒋蓝思想随笔集，
我尤其喜爱《倒读与反写》。这本
书，是蒋蓝近些年来潜心阅读西方
哲学、文学作品的专题笔记。在这
本书里，身兼阅读者、思想者和书
写者三重身份的蒋蓝，犹如站在书
山之巅的豪迈统帅，“虽千万人吾
往矣”，用自己的虔诚之心和敏锐
之眼，一一检阅着自己热爱的哲人
和文学大师，在用心解读他们的精
神密码之时，也深深打上了自己风
拂柳摆的诗性烙痕。加斯东·巴什
拉、穆齐尔、帕斯卡尔、普希金、乔治·奥
威尔、毕晓普、安徒生、赫塔·米勒、里
尔克、博尔赫斯、米沃什……一座座
耸立云端的思想文化，在他深邃的
哲思和博喻的彩笔下焕发出异样
的神采和风貌。

阅读蒋蓝，我们不能不惊异于
他文化视野的广阔和密集如过江
之鲫的词语意象。比如，他写被阳
光下的苹果花折磨一生的诗人威
廉·叶芝，“苹果花在叶芝的咏叹里
拒绝凋谢，它在思想的高处以灿烂
的白光拒绝所有成熟或退缩……
以前所未有的张力，既撕裂、又激
活了深植于诗人心底的火焰之书，
让它不可思议地吐放出浓郁而忧
伤的色泽。”写安静的、大地的钥词
般的作家阿斯塔菲耶夫，“他看见，
他说出。如降落在河面的雨水，有
的在开花，有的在凋谢……悲悯是
大地的钥词。钥词组合着明澄的
世界。哪里有悲悯，哪里就有拯
救；哪里有拯救，哪里就有重生。”写

“放血煮字”的作家奥威尔，“用钉子
一般的决绝稳住了自己的身影，远
远看去，就像一朵左旋的花……对
于一个强有力的写作人来说，意识
形态的纹理既构架了他表达的肌
理，又垒立成了文体的骨头……时
光顺流而下，让那些隐喻总是在呼

救的声浪里与遥远的出发地相
遇。”饱含思想的诗性话语，端然彰
显着蒋蓝个人化话语风格，它大于
诗意高于诗化，体现了一个作家既
啸声独具、又游刃有余的全面创作
和整合能力。一个拥有自己独特
而决然思想的人，他要做的文字工
作，他所承担的精神使命，就是在
火焰熄灭之时点亮自己，在自己熄
灭之时点燃灵魂，当世界的黑夜拉
开帷幕，当极权成为这个世界的穹
顶，他就会毅然地猛扑上去，以自
身的纯净之血令其帷幕委地，令其
污浊成为彻底失败的垃圾，蒋蓝在
诗中、在自己的写作中就是以这样
一种傲然的姿态大步前行着。

在阅读中求得人生慰藉的人
都明白这样一个道理：每一个纯粹
的写作者都有自己的心路历程，甚
至是天路历程，在蒋蓝看来，这是
一个人灵魂的踪迹史，在我，则视
其为作家的精神指纹。一个没有
自己精神指纹的作家，注定会淹没
于历史的滔滔烟尘中渐渐面目模
糊，直至遁入虚无的尘埃之境。只
有在创作文本里留下独一无二的
精神指纹的作家，才能使自己千煎
百煮的思想化为一道照彻漫漫长
夜的弧光，给孤独的个体并不温暖
的文字生涯带来一点点希望的慰
藉与热量。记得大诗人庞德在其
《石南》一诗中深情地写道：“黑豹
走在我的身边；在我的手指上，飘
着花瓣一样的火焰。牛乳一样白
的少女，从冬青树中直起身子，她
们雪白的豹子，注意着跟随我们的
足迹。”读毕蒋蓝的一篇篇思想随
笔，我深陷在客厅的沙发上垂首沉
思，他是哪一只猎豹呢，黑色的，还
是白色的？长久的默然后，我的脑
海里恍惚浮现出这样一幅图景：在
大雾漫灌的街衢上，蒋蓝如一只孑
然单行的花斑猎豹，锋利的豹爪倒
提着向黑暗搏击突围的皮鞭，在重
重夜幕中挥舞出矮行者无法预料
和难以企及的光焰，而从豹口中呼
出的那一团团热气，则翻滚着这个
世界赋予他的所有热爱与疼痛。
当他从人们的视野中缓缓远蹑，豹

行之后留给我们的，是令人目眩
的、诗与思完美结合的灿然星空和
人性抵达神性的光辉。即或豹纹
断裂，那落满一地的思想光斑，亦
硬如断剑的折光，其思想内核乃是
一团实体的火，穿透玻璃的坚壁和
黑暗虚弱的胃口，最终化为诗意的
烈酒，柔情地煨焐着阅读者被时代
喧哗之水淘洗一空的衷肠。

2014年春天，蒋蓝同时出版了
两本新著，一是《极端植物笔记》，
一是《一个晚清提督的踪迹史》。
在《极端植物笔记》一书中，蒋蓝描
绘了几十种植物的人文镜像。数
种毒药、曼陀罗、菩提树、芒果、向
日葵、玫瑰、桃花、杜鹃的精神镜
像，从捕捉某种生物的特性，进而
联想到人类的哲学、历史学、伦理
学方面的“生物镜像”，观察、梳理
它们在人文世界的姿态和步伐，以
文化散文的笔触，加入较为详细的
植物习性考察，使文章呈现知识与
文化的结合，以“植物文化”为背
景，梳理植物历史与人类历史的

“相遇”，并展示植物不为人知的一
面，反映其生存法则与最高的道德
法则的关系，唤醒人们心灵深处的
良知。对于《一个晚清提督的踪迹
史》一书，评论家马小盐曾恰切地
认为蒋蓝的写作已进入了越发广
阔的境界。她说：“豹斑繁复，蒋蓝
的文本聒噪，是聒噪美学的典范。
在还原中国式酷刑的同时，令人们
明白，福柯在《规训与惩罚》中描述
的欧洲中世纪酷刑，与中国式酷刑
相比，实如土丘遇泰山，微不足
道。”这本耗费作家心神、出版时间
一推再推的新著，围绕着太平天国
首领翼王石达开被凌迟的鲜血淋
漓的身体，蒋蓝以石达开的敌手四
川提督唐友耕的升迁为线索，勾勒
出四川晚清时节的官场史、黑暗
史、军事战争史、执政史、民俗史、
风物史等繁复阔达的画卷。他站
在民间的立场，以诗学、哲学、史
学、地志学的角度，结合文学想象
与历史真实，描述那段剧痛的历
史，行文如桃花在野，跳踉恣肆，满
目横披，又杂然有序，脉络在胸。读

这本书，让我想起明末清初文学家
黄宗羲在为其弟黄泽望作的《缩斋
集序》中说的那段话：“为诗文，高厉
遐清。其在于山，则铁壁鬼谷也；其
在于水，则瀑布乱礁也；其在于声，
则猿吟而鹳鹤颏且笑也；其在平原
旷野，则蓬断草枯之战场也……”深
入阅读蒋蓝这本近四十万字的“由
文学家写就的散文体历史”，我们
必须调动所有的神经元，打开全身
的器官来进行聆听和注视，因为它
不是一个单曲，也不是一支复调，
它是由多种乐器组合一起共同发
声、互相支撑的乐团，里面既有钢
琴的夺人心神之魅，又有重金属的
震听发聩之音。

多年来，蒋蓝为了自己心中的
思想之梦和创作之梦，在这个用价
钱、价格度量一切的世界上，越来
越坚韧和自信，硬朗卓然，一如法
国哲人齐奥朗说得那样：“把苦难
之杯啜饮一空的人，不会再是悲观
主义者。”在他所有的作品中，无论
是诗歌和思想随笔，还是历史体裁
散文和非虚构写作，他称自己最喜
欢的、也是最看重的，则是真正体
现一个作家的驾驭文本与思想能
力的长篇断片写作，比如他进行多
年的《火焰叙事》和《豹诗典》，一直
处于创作和修改之中。

目前的蒋蓝，已是思想境界完
全敞开圆润，创作精神更加放松豁
然，一个畅达自由的“历史观察者”
的学人风貌在他的身上正趋完
成。翻译家金重对大诗人布罗茨
基有过评价：“我看到的是一个因
写诗而被放逐的茨基，一个视死如
归却在情人面前‘泪流满面’的茨
基，一个心系但丁的犹太人茨
基。文明之子的茨基。”因此，有
理由期待并坚信，蒋蓝这个“能够
透过平静的日常生活表象，看到
潜在危险的人”（作家祝勇语），以
自己不竭的创造力和日臻成熟的
思想话语体系，必会在追寻文明的
道路上留下属于自己的那束薪火
和石印的脚迹，有如豹纹的火焰，
向天空挺直了清刚劲拔、宁折不弯
的腰身。

豹纹的火焰向天空挺直了腰身
□ 葛筱强

蒋蓝，笔名古岳龙，1965年生于
四川自贡，中国作家协会会员，四川
省作家协会副主席，当代诗人、作
家。出版有《诗歌笔记》《词锋片断》

《黑水晶法则》《赤脚从锋刃走过》
《正在消失的词语》《正在消失的建
筑》《正在消失的职业》《感动香烟》

《身体传奇》《鞋的风化史》《玄学兽》
《哲学兽》等二十多部著作。

□ 杨力（四川） □ 江南散客（广东）


