A19：副刊·龙水湖
□ 惠军明
河沿上一层湿润的烟气，春天的信使。无影无踪的舌头似的，轻巧一舔，堤岸上瘦了一冬的柳，便有一抹鹅黄。春天从不失约，就像个老账房，每年都来人间收利息，带的还是那本旧账簿。桃花的粉是前年那朵的影子，柳条的绿是去年那枝的轮回，就连空气里微腥的土气，都是旧账缝隙抖落的尘埃，一缕旧时光的味道。
万物依旧，我却是景致里的新客。旧人换新心，一颗磨砺过的心，回不到最初的光洁。坐在岁月打磨光亮的石墩上，凉意从掌心漫过来，沿手臂往里钻，似一声叹息……不是刺骨的冷，是被驯服且认命的熨帖。砖石缝里，几丛青草倔强地探出头。我异常惊诧，生机跟死寂能在同一方寸土上这般和谐！
满眼的生命力，看久了，心底反倒荒凉。不远的樱花树，开得毫无保留。那团粉白，烂漫如凝固的云雾。花雾底下，站着个看花的少女，月白衣衫，鬓角碎发被风拂乱，微仰脸，神情专注。那姿态，让我回想起多年前，曾几何时，我也是这般沉醉痴迷春光。
今春再看花，我心情大不同。花瓣脉络里行着秒针，秒秒分分地跳，花开娇艳，它就提醒我终要凋零，欢喜已不纯粹。春色年年都来敲门，门早不是那扇门，门背后，站的是比前一年更静默的我。愈发沉默。“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”花香，酒甜，把酒斟满，少年回不来。今朝把酒，闻着花香，微苦。春色奈我何？来势汹汹，撩拨的却是我这把生锈的琴，弹不出一点响。
女孩看够花，转身就走，步子轻盈得要飞起，每一步都踏在一地阳光斑驳的碎影里。我的影子却被老墙钉住，与斑驳的花影绞作一团，分不清谁是谁。远处，河水静悄悄地流，声音很低，永远带着凉意。
懂了……年年，最是磨人。不用刀子割你，只用一层层崭新春色，密不透风地将你包裹，最后你便成了琥珀里的虫。你仍看见光和绿，甚至那个女孩飞扬的衣角，只是再也飞不出，飞不出那片透明的牢笼。春色依然明媚，也依然无辜，平等地照耀着万物。
站起身，转过身，沿来路返回。风起，身后一阵沙沙轻响。我没回头……花瓣落，还是光阴在我这琥珀外壳上剥落？答案不重要。我只需要知道，如何带着这身透明的琥珀，安安静静走进下一个必将到来的春天。